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realización  plena  del  hombre,  desafió  mil  veces  la 
muerte  y  quemó  alegremente  su  vida.  Y  eso  — y  no 
sus  versos  estremecidos  y  bellos,  ni  su  prosa  literaria, 
tan  irisada  de  matices  insólitos —  es  lo  dominante  y 
perdurable  en  él.  Rubén  Martínez  Villena,  hay  que  ad- 
vertirlo a  la  entrada  misma  de  su  libro  de  versos,  es 
ya  un  nombre  y  una  vida  — porque  aún  estando  muerj 
to  él  vivirá  y  alentará  mientras  su  creencia  lo  exija — 
que  pertenece,  definitivamente,  a  la  revolución  de  los 
oprimidos. 

El  propósito  de  llevar  sus  escritos  al  libro  se  remon- 
ta a  la  mañana  misma  en  que  fuimos,  entre  banderas 
rojas  y  canciones  de  fuego  y  el  corazón  desgarrado, 
a  entregarlo  a  la  "mansa  caricia  de  la  tierra".  Nació 
junto  a  su  tumba,  prematuramente  abierta,  al  calor  dra- 
mático de  las  arengas,  como  un  compromiso  sagrado. 
Judith  — su  hermana  dos  veces,  por  la  sangre  y  por 
el  espíritu —  asumió  la  dulce  y  doloroso  responsabili- 
dad de  convertirlo  en  realidad.  Pero  no  tengo  una 
idea  precisa  si  estaba  en  el  plan  original  de  los  edi- 
tores el  de  inaugurar  la  impresión  con  los  trabajos  re- 
volucionarios de  Rubén.  Cabe  presumirlo.  De  todas 
maneras,  motivos  insuperables  obligan  a  diferir,  por 
el  momento,  la  publicación  de  su  aporte  valiosísimo 
al  misxismo  militante.  (1) 

Por  otra  parte,  una  contingencia  inesperada  y  asaz  ' 
deplorable  ha  impedido,  asimismo,  que  sea  Enrique 
Serpa,  conforme  al  criterio  primitivo  de  los  editores 
el  que  abra  estas  páginas  con  una  interpretación  ge- 
neral de  la  vida  y  de  la  obra  literaria  y  política  de 
Martínez  Villena.  Muestra  admirable  de  lo  que  pudo 


(1)  En  esta  sazón  bueno  es  recordarlo,  imperaba  en  Cuba 
un  régimen  de  tipo  fascitizante,  que  tenía  secuestrada  la  con- 
ciencia pública,  cuajadas  de  cárceles  y '  gran  número  de  sus 
opositores  en  el  destierro. 


8 


haber  sido  su  esfuerzo,  en  ese  emocionado  fragmento, 
espléndidamente  escrito,  que  ofreció  como  primicia 
en  un  magazín  dominical  del  periódico  "Ahora".  Ese 
ensayo  trunco  de  Serpa  será  mi  guía  leal  y  la  refe- 
rencia obligada  en  todo  lo  relativo  a  la  personalidad 
infantil  de  Rubén. 

Fué  una  mañanita  de  diciembre,  muy  tupida  de  bru- 
mas no  obstante  las  áureas  lanzadas  del  sol,  que  re- 
cibí, a  través  de  Judith  Martínez  Villena,  la  encomien- 
da de  sustituir  a  Serpa  a  virtud  de  la  contingencia 
apuntada.  No  debo,  ni  puedo  ocultar  el  íntimo  sacudi- 
miento que  ello  me  produjo.  Hace  ya  largo  tiempo 
que  yo  alentaba  el  propósito  de  escribir  un  libro  so- 
bre Rubén  Martínez  Villena.  Un  libro  que  lo  devolvie- 
ra como  fué,  con  sus  ternuras  y  sus  cóleras,  arrebata- 
do y  angélico,  al  seno  desolado  de  sus  compañeros  de 
brega.  Circunstancias  adversas  — ahora  agravadas  — 
han  venido  frustrando  la  realización  del  empeño.  ¿Se 
quedará  él  en  proyecto?  ¿Será  su  destino  el  mismo 
destino  de  tantos  otros  libros  y  sueños  que  exaltan  mi 
ya  larga  vigilia  bajo  constelaciones  extrañas? 

Por  lo  pronto,  esta  página  apasionada  y  devota 
quedará  como  rastro  encendido  de  la  exisienci  recón- 
dita —subconsciente —  de  ese  libro  anhelado. 

Agís,  el  espartano,  fué  descendiente  directo  de  re- 
yes. Saint  Simón,  conde.  San  Martín  y  Bolívar,  vásta- 
gos  mimados  de  nietos  de  encomenderos  con  escudo 
rutilante  a  la  puerta.  Carlos  Marx  se  casó  con  una 
hija  del  Barón  Westfalia.  Kropotkine  era  príncipe.  Le- 
nin  se  abrió  a  la  vida  entre  pañales  de  seda. 

No  les  fué  a  la  zaga  este  revolucionario  magnífico. 
Si  el  bisabuelo  materno  ostentó  los  refulgentes  atri- 
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bufos  y  el  a¡re  condigno  de  un  marquesado  leqWmo, 
del  Real  Tesoro  por  más  señas,  su  genealogía  arranca 
del  infante  don  Juan  Manuel,  nieto  de  San  Fernando, 
principe  de  Vi  llena  y  turbulento  señor  de  la  poekla  y 
de  la  prosa  castellana  en  el  siglo  XIV.  Sin  embargo, 
al  revés  de  ellos  y  a  pesar  de  la  gotita  de  sangre  azul 
en  las  venas,  Rubén  Martínez  Villena  v'mo  al  mundo 
en  cuna  modesta  y  en  un  puebVto  sin  historia,  triste 
como  un  paisaje  sm  fondo,  inmóvil  como  un  lago 
muerto.  Nadó  en  Alquízar,  provincia  de  La  Habana, 
el  20  de  d'ciembre  de  1899.  Su  primer  vagido  coinci- 
día así  con  los  últimos  resplandores  de  las  cargas 
homéricas  de  Antonio  Maceo  y  con  un  nuevo  y  más 
síwestro  rechinar  de  cadenas,  que  todo  lo  envolvía 
y  amargaba. 

Tuvo  por  madre  a  Dolores  M.  de  Villena  y  por  padre 
a  Luciano  Martínez,  a  la  sazón  oscuro  profesor  recién 
graduado.  De  ambos,  y  de  los  dones  y  características 
heredados  de  ellos  por  Rubén,  destacando  a  la  vez  lo 
que  en  éste  fué  aporte  descollante  y  prop;o,  Serpa  ha 
dejado  un  acabado  y  penetrante  esbozo,  que  juzgo  per- 
tinente reproducir. 

Era  Dolores  Villena  — anota  Serpa—  una  mirer  de 
delicada  belleza,  rostro  fino  y  gestos  aristocráticos, 
que  delataban/ la  ranciedad  de  su  estirpe.  Tenía  los 
cabellos  Aceros,  azules  los  ojos  y  la  voz  melancól'ca 
y  blanda,  transida  de  ternura.  Toda  ella  irradiaba 
simpatía,  noble  modestia  y  dulzura.  Y  así  se  mantuvo 
hasta  los  días  postreros  de  su  vida.  Ni  siquiera  la  en- 
fermedad implacable  y  torturadora  que  la  llevó  al  se- 
pulcro pudo  agriar  la  miel  de  su  bondad.  Se  hallaba 
dotada,  además,  de  una  imaginación  fértil  y  de  una 
sensibilidad  exquisita. 
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EÍ  padre  de  Martínez  Villena,  en  cambio,  es  un 
hombre  enérgico,  saludable,  laborioso  y  positivista.  T.e- 
ne  del  honor  un  concepto  estricto  y  un  concepto  rigu- 
roso hasta  el  escrúpulo  de  la  probidad.  La  cuíiura  pe- 
dagógica ha  disciplinado  su  inteligencia.  Y  su  realis- 
mo critico,  alerta  siempre,  cura  de  excesos  y  rebeldías 
su  imaginación.  De  ahí  que  yo  le  imagine  poco  dado 
a  soñar  y  oponiendo  siempre  su  pensamiento  concreto 
al  ideal  abstracto.  Y,  sin  embargo,  su  vida  constituye, 
en  verdad,  la  materialización  de  una  quimera.  Era  en 
su  juventud  — ya  casado —  modesto  profesor  de  Ins- 
trucción Pública,  en  Alquízar,  sin  más  caudal  que  una 
voluntad  firme,  su  inteügencia,  el  amor  a  sus  hijos 
y  la  devoción  a  su  esposa.  Todo  ello  era  suficiente 
para  vegetar  en  un  pueblo  humilde.  Y  hasta  para  con- 
cretar la  dicha  de  un  hombre  mediocre.  Pero  Luciano 
Martínez  sintió  el  estímulo  de  una  ambición  loable, 
que  lo  incitaba  a  buscar  otra  vida  más  cómoda,  si- 
quiera fuese  en  beneficio  de  su  progenie.  Para  conse- 
guirlo únicamente  se  abría  ante  sus  ojos  un  camino: 
el  del  trabajo  y  el  estudio.  Y  decidió  tomarlo.  Pero, 
¿cómo?  El  propósito,  fácil  en  la  apariencia,  resultaba 
difícil  de  realizar.  Alquízar,  pueblo  pequeño  y  pobre, 
era  un  ambiente  asfixiante  para  su  anhelo  de  prospe- 
ridad. ¿De  qué  valía  allí  una  ambición  alta  y  conquis- 
tadora, sino  hallaba  presa  digna  de  sus  garras?  Obli- 
gado entonces  por  las  circunstancias,  determinó  tras- 
ladarse con  su  familia  a  La  Habana.  Aquí  la  lucha 
fué  ardua,  quizás  fatigosa  en  extremo,  pero,  al  mis- 
mo tiempo,  fecunda.  Encontró  el  profesor  esforzado  y 
anón'mo  dificultades  y  obstáculos.  Mas  su  energía 
sé  mantuvo  tensa.  Y,  al  precio  de  la  inteligencia  y  el 
estudio,  fué  conquistando  la  estimación  de  los  doctos, 
primero;  de  los  estudiantes,  después.  El  Estado  se 
honró,  más  tarde,  ofreciéndole  cargos  técnicos  de  gran 
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responsabilidad  en  la  Secretaría  de  Instrucción  Públi- 
ca. La  Universidad  — donde  obtuvo  por  oposición  una 
cátedra —  lo  reputó  uno  de  sus  profesores  más  ilus- 
tres. Y  es  ahora,  para  la  pública  admiración,  una  glo- 
ria de  la  Pedagogía  cubana. 

Y  de  dos  seres  así,  tan  opuestos  que  unidos  forma- 
ban un  todo  armónico,  heredó  Rubén  Martínez  Villena 
lo  mejor  que  cada  uno  de  ellos  podía  ofrecerle.  La 
madre  le  transmitió  su  bondad  perfecta,  su  finura  espi- 
ritual y  una  potencia  de  imaginación  extraordinaria. 
Y  el  padre,  sus  energías  vitales  y  su  aptitud  para  las 
funciones  intelectivas.  Tal  herencia,  sin  embargo, 
siendo  mucho,  no  era  todo.  Pero  sobre  aquellos  facto- 
res genéricos,  acrisolados  al  fuego  de  una  naturaleza 
excepcional,  floreció  una  inteligencia  privilegiada.  Y 
entre  esta  inteligencia  y  aquellos  factores  dieron  vida 
a  una  individualidad  que,  por  su  valor  de  totalidad, 
destaca  de  su  generación  como  "un  verso  de  conso- 
nancia imposible". 

En  un  buido  comentario  a  la  vida  ejemplar  de 
Pasteur,  Gregorio  Marañan  ha  pintado,  con  singular 
maestría,  la  tragedia  del  "alumno  perfecto".  La  histo- 
ria registra,  por  excepción,  que  algún  espíritu  genuí- 
namente  egregio  lo  haya  sido.  En  su  casi  totalidad, 
las  individualidades  impares  íueron  estudiantes  dísco- 
los y  sobremanera  desdeñosos  de  la  lección  obligada, 
del  certamen  y  el  premio.  El  régimen  de  relaciones 
sociales  dominante  y  las  íormas  correlativas  de  ense- 
ñanza han  sido  responsables,  en  el  iondo,  dé  esa  ac-  _ 
titud  y  de  esa  aversión  representativas.  La  escuela, 
que  debía  ser  amable  torneo  y  fuga  liberadora,  ha 
sido  y  signe  siendo  suplicio  y  grillete.  ¿Hay,  en  reali- 
dad, algo  que  guarde  más  entrañable  parecido  con  la 
cámara  Inquisitorial  del  medioevo  que  una  escuela  al 
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uso?  ¿No  resulia  consecuencia  necesaria  de  ello  el 
"texioi"  al  colegio?  El  muchacho  se  ve  cogido  así 
entre  ias  redes  ae  un  dilema  ineludible:  o  ia  iortuia 
dei  aprendizaje  escolar,  con  todos  sus  rigores  y  víaos, 
o  el  alegre  aesasosiego  del  "tutivao",  con  iodos  sus 
corolarios  domésticos. 

HuDen  Martínez  Villena,  tan  capaz  como  cualquiera 
de  apelar  al  extremo  recurso,  tuvo,  por  singular  pa- 
radoja en  esfa  isla  de  mayorales  y  dómines,  el  privi- 
legio, la  "gracia  de  una  pedagogía  eficaz'.  La  Es- 
cuela 37,  enclavada  en  el  Cerro,  donde  discurrió  su 
ciara  niñez,  era,  en  electo,  una  ventana  abierta  sobre 
la  perspectiva  ondeante  de  la  vida.  El  maestro  era 
allí  consejero  y  amigo.  Aquel  colegio  tema  algo  que 
los  demás  no  teman:  se  aprendía  sin  estuerzo  n¿  ¿uer- 
za.  Como  qu±en  va  a  cazar  tomegumes  a  la  loma  cer- 
cana, iban  los  muchachos  a  ciase.  En  los  bancos, 
codo  con  coao,  se  sentaban  el  negrito  y  el  blanco,  en 
fraternal  mescolanza.  Dominaba,  empero,  la  taz  dema- 
crada, ia  sonrisa  triste,  el  traje  raíao,  el  zapato  roto, 
signos  distintivos  de  pobreza.  Allí,  cada  mañana,  se 
servia  "desayuno  gratis"  a  los  que  lo  necesitaran  y 
pidieran,  que  eran  muchos. 

Pero  la  Escuela  37  era,  además,  una  pequeña  re- 
pública, con  su  presidente,  su  poder  legislativo  y  sus 
tribunales.  Los  cargos  representativos,  conforme  al 
sistema  vigente,  se  cubrían  por  elección  directa  entre 
los  propios  alumnos.  ¡Justas  maravillosas,  sin  com- 
pon/e ni  muñidores,  sin  bravas  ni  coaliciones!  De  esta 
manera,  en  la  práctica  desinteresada  del  autogobier- 
no, los  directores  de  la  Escuela  37  contribuían  a  fo- 
mentar en  los  educandos,  con  una  aguda  percepción 
de  la  realidad  circundante  y  de  su  propio  futuro,  el 
concepto  de  la  responsabilidad  y  la  preocupación  ciu- 
dadana. El  alcance  social  de  este  ensayo  puede  me- 
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dirse  en  este  hecho:  para  aspaviento  de  los  reaccio- 
narios de  siempre,  el  orden  y  la  disciplina  escolar 
descansaban  en  la  comunidad  estudiantil.  Salvador 
de  la  Torre  y  Luis  Padró  fueron  así,  sin  sospecharlo 
siquiera,  los  precursores  de  las  luchas  recientes  por 
una  disciplina  y  una  escuela  nuevas. 

En  aquella  atmósfera  propicia,  la  personalidad  in- 
fantil de  Rubén  se  desarrolló  en  línea  ascendente.  No 
se  propuso  jamás  ser  el  primero,  pero  lo  fué  casi 
siempre  sin  que  nadie  lo  advirtiera,  ni  tomara  a  mal. 
Este  rasgo  suyo  de  sobresalir  sencillamente,  sin  en- 
terar al  vecino,  ni  darse  por  enterado,  fué  caracterís- 
tica central  de  toda  su  vida  y  raíz  acaso  de  su  mag- 
netismo poderoso,  de  su  difícilmente  igualable  capa- 
cidad prosélito.  Sus  compañeros  de  aula  hablan  toda- 
vía conmovidos  de  su  inteligencia  vivísima,  de  su 
atención  sostenida,  de  su  afán  desbordado  de  saberlo 
y  de  inquirirlo  todo,  de  su  sorprendente  sentido  de 
observación,  de  su  memoria  leal  y  afiebrada.  Para  él 
no  había  explicación  ardua  ni  problema  difícil.  Ver 
cía  los  obstáculos  con  la  misma  naturalidad  con  aue 
el  corredor  de  distancia  devora  la  milla.  Cuando  el 
triunfo  le  sonreía,  la  alegría  suya  era  de  alegría  lim- 
pia de  todos.  Si  la  suerte  le  era  adversa,  si  otro  le  arre- 
bataba el  sitio  de  honor,  sus  compañeros  lloraban  a 
hurtadillas  por  él,  ya  que  Rubén  no  encontraba  otra 
manera  de  honrar  al  triunfador  que  participando  sin 
reservas  de  su  júbilo.  ¡Cuántas  veces  no  se  venció  a  sí 
mismo  entregando  al  amigo  sus  armas  mejores!  ¡Cuán- 
tas veces  no  sacrificó  su  respuesta  precisa  en  favor  del 
compañero  apurado! 

Sus  condiscípulos  veían,  tenían  que  ver  en  él,  al 
amigo  mejor.  Al  amigo  que  todo  lo  daba  y  nada  pedía, 
que  no  obstante  sus  zapatos  nuevos  v  su  ropa  limp'a 
era  igual  que  ellos  y  nunca  se  sentía  más  feliz  que 
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en  sus  tugurios  inhóspitos,  que  lo  mismo  sabía  de 
Salqari  y  Nick  Cárter,  que  jugar  a  los  trompos,  efe 
gollar  una  pena  y  repartir  su  merienda.  Al  am  qo,  en 
fin,  cuya  bondad  y  cariño  tenía  un  solo  límite:  la  in 
justcla.  Y  era  entonces  que  su  endeble  figura  cobra- 
ba ante  ellos  estatura  de  hombre  y  ascenáenc  a  de 
jefe. 

Fué  así  como  llegó,  aupado  en  sí  propio,  aclama- 
do y  contento,  a  la  suprema  magistratura  de  la  repú- 
blica escolar,  llevado  al  cargo  cimero  por  la  admira- 
ción y  el  amor,  en  votación  torrencial  que  hizo  época. 
Y  ya  presidente  siguió  siendo  el  mismo.  Durante  toda 
su  vida  será  siempre  igual:  la  "guilladera"  cubana 
no  tendrá  nunca  cabida  en  su  espíritu.  Pero  aquella 
aventura  escapada  a  Rousseau  fué  en  Rubén  algo  más 
que  circunstancial  incidencia.  Enrique  Serpa  — testi- 
go de  mayor  excepción —  la  ha  caracterizado  en  jui- 
cio certero. 

En  aquel  jugar  al  hombre  con  responsabilidad  — 
escribe  su  amigo  de  infancia —  halló  su  personalidad 
profunda  medio  adecuado  para  desenvolverse,  enri- 
queciéndose al  par.  El  poder  que  la  confianza  y  el 
car'ño  habían  puesto  en  sus  manos,  afirmó,  depurán- 
dolos, su  caudal  de  solidaridad  humana  y  su  ingénito 
espíritu  de  justicia.  Parejamente  desarrolló  su  volun- 
tad de  organización  y  le  dió  el  hábito  de  la  disciplina, 
que  implica,  tanto  como  saber  obedecer,  saber  man- 
dar. Y  acaso  la  conciencia  de  aquel  poder  fué  la  cuna 
de  su  talento  político,  de  aquel  gran  talento  político 
que,  al  correr  de  los  años,  habría  de  ganar  para  el 
proletariado  cubano  dos  batallas  memorables:  la-  huel- 
ga general  de  marzo  de  1930  y  la  que  en  1933  org^iizó 
contra  la  criminal  tiranía  dé  Machado. 
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Cierto  día,  ya  al  concluir  su  mandato  presidencial, 
el  director  de  la  Escuela  37  llamó  a  Rubén  a  su  des- 
pacho. Era  la  hora  bulliciosa  y  jocunda  del  recreo. 
Cuando  retornó  al  juego  — un  atorbellinado  "uan,tu,- 
íri",  con  pelota  de  trapo —  tenía  Ja  mirada  más  viva, 
vivísimo,  casi  eléctrico,  el  ademán,  la  carita  encen- 
dida. El  director  le  había  mostrado  una  carta,  dirigida 
a  Rubén,  por  Gerardo  Machado,  a  la  sazón  secretario 
de  Gobernación  del  gabinete  de  José  Miguel  Gómez, 
en  la  que  lo  íeliciíaba  cálidamente  por  su  intachable 
y  ejemplar  gestión  al  írente  de  la  república  infantil. 
¡Quién  iba  a  decirle  al  futuro  y  execrable  tirano  que, 
mucho  tiempo  después,  aquel  mismo  muchachito  cuyo 
civismo  encomiaba,  habría  de  lanzarle  virilmente  al 
rostro,  en  tumultuosa  y  memorable  entrevista,  la  frase 
calificativa  de  "Asno  con  garras". 

Aquellos  años  transparentes  y  libres  — raíz  ver- 
dadera y  profunda  de  su  individualidad  posterior — 
quedarán  vivos  y  frescos  en  el  recuerdo  de  Rubén. 
En  vez  de  difumínarlo,  el  tiempo  perfilará  ese  "peda- 
cito  de  infancia"  cada  vez  más  netamente.  Habrá  ins- 
tantes en  que  ese  recuerdo  tomará  cuerpo  en  él  — car- 
ne luminosa  de  su  espíritu —  y  será  su  vida  misma.  Ru- 
bén guardará  ese  tesoro  — única  vez —  con  celo  ex- 
plícitamente avaro.  Y  lo  llevará  consigo,  muy  apre- 
tado a  su  pecho  ya  roto,  donde  quiera  que  vaya,  don- 
de q  uiera  lo  empuje  el  huracán  sublime  de  su  carrera 
revo  lucionaria.  Irá  con  él  al  escondite  y  al  Pleno,  a 
la  Q)uinta  y  al  sindicato.  Irá  con  él  a  New  York  y  en 
el  Cáucaso  frío,  remotamente  bello,  ese  recuerdo  can- 
tará para  él,  solitario  y  enfermo,  la  canción  inefable 
de  los  pías  claros. 

"Mi  infancia,  es  cierto,  tuvo  un  esplendor  de 
aurora'. 
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II 


Rubén  Martínez  Villana  cursó  su  bachillerato  en 
el  Insituto  de  La  Habana.  Trece  años  acababa  de 
cumplir  cuando  rindió,  jovial  y  confiado,  su  examen 
de  ingreso. 

En  el  Instituto  sobresalió  en  primera  fila  desde  que 
traspuso  sus  umbrales.  Cosechó  en  todas  las  aulas  y 
en  todos  los  cursos  simpatías,  admiración  y  cariño. 
Predilecto  de  sus  profesores,  fué  amigo  generoso  y  des- 
bordado  de  todos  y  camarada  fraterno  y  solícito  de  los 
más  humildes  y  tristes.  Y  aunque  tuvo  siempre  la  son- 
risa alerta  y  a  pasto  la  alegría,  una  rara  seriedad  se  le 
cuajaba  a  menudo  en  el  rostro,  como  si  tuviera  una 
confusa  premonición  de  su  alto  destino.  Por  lo  demás, 
la  misma  pasión  de  sabiduría,  de  desentrañarlo  todo, 
de  captar  las  causas  recónditas,  las  esencias  últimas 
de  las  cosas.  Y  eso  en  todas  las  asignaturas.  Hacia  el 
tercer  año  su  espíritu  insaciado  e  inquieto  pareció  po- 
larizarse con  especial  delectación  en  la  Geometría 
y  en  la  Física. 

Sin  embargo,  algo  extraño  y  profundo  empezaba  a 
germinar  en  Rubén.  Desde  muy  niño  — él  lo  recordará 
luego —  había  siempre  reaccionado  con  peculiar  vi- 
bración ante  las  cosas  sensibles.  Una  puesta  de  sol, 
un  trozo  furtivamente  entrevisto  de  mar  palpitante,  una 
canción  cristalina,  una  mariposa  desorientada,  una 
cara  triste,  suscitaban  hondas  resonancias  en  él  Pero 
ahora  Rubén  experimentaba,  además,  un  impulso  ra- 
diante y  creciente  de  dar  forma  verbal,  carne  litera- 
ria, no  sólo  ya  a  sus  respuestas  ante  las  maravillas  y 
sombras  del  mundo  objetivo,  sino  también  a  sus  más 
íntimas  emociones  y  pensamientos.  Tembloroso,  una 
noche,  dió  febril  salida  a  su  impulso.  Soledad  y  si- 
lencio propiciaban  un  ambiente  adecuado.  Por  la  lu- 


17 


ceta  entreabierta,  se  colaba,  con  plateado  sigilo,  un 
rovo  tenue  de  luna  que  se  hacía  irmbo  en  su  cabe- 
llera revuelta  color  de  tabaco  maduro.  El  papel  se 
llenó,  poco  a  poco,  de  trazos  y  signos.  Luego,  lectura 
a  hurtadillas.  En  seguida,  otra  lectura.  Y  otra.  Dt 
pronto,  se  levantó  con  un  salto  felino,  abrió  la  ven- 
tana, confundió  un  momento  su  mirada  azul  con  el 
azul  trémulo  de  los  astros  y  sereno,  en  un  gesto  socrá- 
tico, lanzó  lo  que  había  escrito  a  la  calle  desierta. 
Allá  abajo,  dispersos,  los  papeles  se  perdieron  cantan- 
do en  la  sombra.  A  la  noche  siguiente,  igual.  Y  as': 
noche  tras  noche. 

Apareció  el  poeta.  En  vano  habría  podido  ocultarlo: 
todo  su  ser  encendido  delataba  la  divina  fiebre  que 
lo  consumía.  Deslumhrado  y  a  la  vez  inconforme  de 
sus  propios  hallazgos,  se  sacó  afuera,  en  desenfreno 
magnífico,  cuanto  le  vibraba  por  dentro.  Vivía  en  el 
verso  y  para  el  verso.  Trascendió  así,  entre  ritmos  y 
ensueños,  las  pruebas  de  junio  sin  percatarse  siqu:era 
de  sus  notas  brillantes.  Un  curso  más  y  sería  bachi- 
ller. A  mediados  del  m^smo,  voces  sensatas  le  recor- 
darían gravemente  que  ya  iba  siendo  hora  de  escoger 
la  carrera.  Pero  él,  antes  que  nada,  sería,  tenía  otíe 
ser  fiel  a  su  voz  interior,  aquella  voz  mágica  qup 
transmutaba  en  diamante  y  en  oro  el  cobre  vulgai 
de  la  vida  diaria.  Estudiaría,  sí,  cualquier  cosa,  pro- 
bablemente Derecho.  Mas  él  sería  poeta,  sólo  poeta, 
a  pesar  del  birrete  y  la  toga.  Y  en  la  pugna  esforzada 
y  hermosa  por  serlo,  todo  lo  rimó. 

Como  él  era  muy  joven  y  era  aquella,  época  de 
modos  y  modas  venidas  a  menos,  de  nostalgia  ser- 
vil y  canija  de  ritmos  y  voces  ya  muertas,  y  de  hondo 
y  general  desajuste  y  de  insurgencias  larvados,  su 
verso  niño  fué  desorbitado,  derretido  y  amorfo.  Tuvo 
todos  los  matices  y  todos  los  desmayos,  fué  risa  y  fué 
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llanto,  grito  sin  eco  y  eco  sin  grito.  El  poeta  acabó  así 
por  sentir  un  agotamiento  progresivo  — que  vencía  el 
ánimo  y  abría  una  compuerta  cómplice  al  agua  palú- 
dica del  pesimismo —  en  aquel  ciego  despiltarro  de  su 
tuerza  lírica.  Insensible,  totalmente,,  inhibida  la  tacul- 
tad  crítica,  abandonado  a  su  propio  estrago,  su  numen 
se  tornó  sombrío,*  quejumbroso,  aesesperanzado.  Dudó 
de  todo,  dudó  de  sí  mismo:  la  vida  tué  'Vano  ejerci- 
cio" y  la  muerte  jardín  encantado.  Fué  así,  a  pesar 
de  la  estrella  y  a  pesar  de  la  ílor,  un  negro  sollozo 
inacabable.  Sintió  allá  en  lo  hondo  como  un  desga- 
rramiento brutal  y  traspasado  de  angustia,  ávido  de 
remanso  y  sediento  de  luz,  volvió  su  pupila  tremante 
al  pasado  cercano,  a  su  niñez  soleada,  sin  torturas, 
remordimientos,  blastemias,  ni  sombras.  El  poeta  se 
sintió  ya  hombre  y  con  la  vida  vacía,  como  un  trasto 
inútil,  en  el  umbral  dorado  de  la  juventud. 

Rubén  suírió  entonces  una  crisis  dilatada  y  pro- 
funda. Una  de  esas  crisis  de  pura  estirpe  romántica 
que  Jules  Latorque  resumió  en  un  verso  que  hizo  inu- 
sitada fortuna;  "¡Ah,  qué  cotidiana  es  la  vida!"  Coinci- 
dió la  última  etapa  de  esta  crisis  con  el  ingreso  de 
ñubén  en  Ja  Universidad,  donde  se  matriculó,  por 
prop-a  determinación,  en  la  Facultad  de  Derecho. 

Fué  aquel,  sin  duda,  un  minuto  crucial  de  su  vida. 
Otros,  en  parejo  trance,  saldrían  deiinitivamente  ven- 
cidos. El,  no.  El  había  nacido  para  superar  los  con- 
tactos y  seguir  adelante  con  "la  mirada  en  la  cumbre". 
Los  más  diversos  y  adversos  sentimientos  se  embes- 
tían en  su  conciencia  por  eliminarse  recíprocamente. 
De  un  lado,  un  concepto  negativo  y  claudicante  de  la 
vida  lo  arrastraba  vírtualmente  a  la  pasividad  y  al 
recuerdo,  al  vegetar  resignado  y  a  la  aútocontempla- 
ción  estéril.  De  otro,  una  tuerza  secreta,  honda,  im- 
perativa, vibrante,  envolvente,  dominadora,  luchaba 
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por  sacarlo  intacto  de  la  inminente  y  póralizadora 
neurosis. 

Aquel  duelo  agonal  tuvo  por  arena  la  décima.  Oi- 
gamos, con  el  ánimo  tenso,  las  voces  de  la  pugna  iro- 
menda: 

Pero  ya  no  tengo  nada; 
árida,  triste  y  oscura, 
será  mi  vida  futura 
como  mi  vida  pasada. 


Porque  mi  ser  necesita, 
para  seguir  su  camino, 
algún  cambio  en  el  destino, 
bajo  el  que  llora  y  se  agita. 
Una  pasión  infinita, 
algo  que  acabe  mi  duelo, 
y  que  cumpliendo  mi  anhelo 
al  abatir  mi  amargura 
me  deje  el  alma  tan  pura 
corno  un  pedazo  de  cielo... 


Larga  cuesta  del  vivir, 
cima  escarpada  y  altiva 
donde  voy  "peñas  arriba" 
sin  fe  para  proseguir. 

Emprende  rauda  subida, 
no  importa  que  en  tu  carrera, 
en  la  zarza  que  te  hiera 
vayas  quedando  a  retazos, 
porque  tus  mismos  pedazos 
me  servirán  de  bandera. 
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Acaba  ya  mi  torméhtd, 
cese  mi  rudo  quebranto, 
concluyo  mi  triste  llanto 
y  mis  dolores  sin  cuento, 


Mira  el  fondo  del  abismo, 
desprecia  su  podredumbre, 
reanímate  con  la  lumbre 
de  tu  enérgica  protesta 
y  sigue  luego  la  cuesta 
con  la  mirada  en  la  cumbre! 


Triunfó  la  fuerza  centrífuga,  la  fuerza  buena  y 
generosa,  la  tuerza  nutricia  del  desinterés  y  de  la 
oirenda,  la  fuerza  que  hace  apóstoles  y  hace  héroes. 
Y  Hubén  fué  ganado  así,  por  sí  mismo,  por  lo  mejor 
y  más  distintivo  y  determinante  de  su  individuahaad, 
para  la  vida  y  para  la  acción.  No  discurrirá  mucho 
uempo  sin  que  se  verifique  ese  supremo  "cambio  en 
su  destino"  que  su  ser  clama  desde  lo  más  hondo  y 
"necesita".  Y  la  suave  meJancoiía  que  queaó  como 
Jasíre  de  Ja  fiera  y  jadeante  batalla  se  irá  diluyendo 
lentamente  en  un  escepticismo  inofensivo  y  blando, 
que,  a  veces,  ante  "el  no  saber  a  dónde  vamos  ni  de 
dónde  venimos",  o  ante  una  pena  entrañable,  o  un 
anhelo  imposible,  tendrá  clamor  de  grito  inconforme 
y  sentido  viril  de  protesta.  Pero  a  la  vez  brotó  en  él 
— manantial  ignorado —  una  penetrante  y  delicada  iro- 
nía, una  ironía  que  tiene  de  alfiler  y  de  ala. 

El  ambiente  universitario,  por  su  parte,  operará  so- 
bre Rubén  como  un  tónico  poderoso.  Bajo  el  laurel 
centenario  fermenta  la  vida  y  el  futuro  se  atisba 
sobre  la  realidad  del  presente.  Tuvo  allí,  a  su  sombra 
fragante  y  cargada  de  trinos,  como  Julio  Antonio  JVf e- 
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lia  más  tarde,  la  revelación  turbadora  y  cóniusa  de 
la  realidad  circundante,  del  mundo  político,  hasta  en- 
tonces  inexistente  para  él.  Y  era  hosca  y  era  íea,  y 
toda  estaba  enturbiada  por  un  humo  hediondo  de  apeti- 
tos oscuros  y  pasiones  bajas,  de  pugnas  comineras 
y  sangrientas  por  el  mangoneo  de  la  cosa  pública  y 
del  predominio  cada  vez  más  amenazante  y  letal  de 
los  intereses  norteamericanos  en  la  economía  y  con- 
trol del  país,  aquella  realidad  súbitamente  revelada. 

Musa  patria,  esto  no  fué 
lo  que  predicó  Martí. 

Rubén  Martínez  Villena  sufrió  una  conmoción  vis- 
ceral. Era  el  despertar  violento  de  su  naturaleza  polí- 
tica. Espíritu  de  reacciones  extremas  y  netas,  su  pri- 
mer impulso  fué  de  asco  y  reniego.  El  segundo,  sin 
transición  alguna,  de  mezclarse  al  tumulto  y  enarbo- 
lando  el  cauterio  y  el  látigo  liquidar  la  gangrena  y 
el  lodo.  No  bastaba,  ciertamente,  el  impulso  inconcre- 
to y  magnifico:  había  que  darle  sentido  y  objeto.  Pero 
ya  su  intuición  maravillosa  de  poeta  le  advertía  a  su 
impaciencia  sin  norte  que  la  coyuntura  no  tardaría  en 
ofrecerse. 

Por  lo  pronto,  y  en  ansiosa  vela  de  armas,  se  dió 
a  la  exploración  crítica  de  nuestro  pasado  histórico. 
Pasó  días  enteros  inmerso  y  absorto  en  la  proeza  mam- 
bí. Y  por  natural  reacción  —como  antaño  anhelara  re- 
medar a  Sandokan —  sintió  la  nostalgia  de  Palo  Seco 
y  de  la  prédica  fustigadora  y  ardiente  de  José  Martí. 
Pero  quiso  más  aún:  quiso  vivir  una  vida  de  peligro 
y  de  lucha,  una  vida  abnegada  y  heroica  como  aque- 
llas vidas  de  llama  que  incendiaron  la  manigua  crio- 
lla a  golpes  de  portentosas  hazañas,  quiso  darse  todo 
a  una  causa  que  lo  mereciera. 
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Como  huella  rutilante  de  aquellos  días  calenturien- 
tos han  quedado  un  intento  de  novela  histórica  y  va- 
rios sonetos  arrebatados. 

A  principios  de  1919,  y  no  obstante  su  manihesía 
repulsa  por  los  estudios  jurídicos  — más  afilada  y 
violenta  cuanto  más  se  aaeniraba  en  su  sórdida  en- 
traña—  Rubén  empezó  a  trabajar  por  las  tardes  en 
el  bufete  "Ortiz,  Jiménez  Lanier,  Barceló".  Este  Ortiz 
no  es  otro  que  el  enciclopédico  y  lenguaraz  Don  Fer- 
nando. Muy  pronto,  de  mecanógrafo  auxWar,  Rubén 
pasó  a  ser  secretario  particular  de  aquél.  Ortiz  ha 
descollado  con  luz  propia  donde  quiera  que  ha  me- 
tido su  monstruoso  entusiasmo  y  su  poderoso  cere- 
bro; pero  uno  de  sus  grandes  timbres  de  gloría  a  mi 
juicio  es  haber  tenido  dos  secretarios  particulares  del 
calibre  de  Rubén  Martínez  Villena  y  de  Pablo  de 
la  Torriente-Brau. 

Ya  en  la  Universidad  se  iniciaban  las  primeras 
protestas  contra  la  docencia  anquilosada,  corrompida 
y  feudal  No  había  aún  un  criterio  meridiano  y  firme 
de  la  raíz  verdadera  de  los  males  académicos.  Pero 
no  cabía  duda  de  que  aquello  era  un  síntoma  de  algo 
más  hondo.  En  el.  subconsciente  de  aquel  griterío  bu- 
llían ya  los  gérmenes  del.  movimiento  universitario  de 
1923.  Rubén  estuvo,  a  Ja  cabeza  de  aquellas  protestas, 
adquiriendo  su  encendida  figura,  de  nítido  perfil  ro- 
mántico, relieve  de  líder.  F ué  entonces  que  Juan  Ma- 
rinello  trabó  con  él  una  amistad  viva  y  honda,  alimen- 
tada a  la  razón  con  idénticos  afanes  líricos  y  un  co- 
mún desdén  por  la  abogacía.  Andando  el  tiempo  esa 
amistad,  a  virtud  de  radical  discrepancia  poltica,  ha- 
bría de  sufrir  un  eclipse,  para  luego  reaparecer,  más 
honda  y  más  viva  que  nunca,  al  encontrarse  sus  co- 
razones soldados  en  la  misma  tarea  redentora. 
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Aquellas  escaramuzas  estudiantiles  tienen  en  Ru- 
bén distinta  significación  y  sentido  que  en  la  mayoría 
de  sus  propios  protagonistas.  En  su  interior  se  va  ha- 
ciendo la  luz.  Y,  a  medida  que  ahonda  en  el  análisis 
de  los  factores  en  juego,  se  va  penetrando  de  que 
enmarcar  rígidamente  los  males  académicos  al  re- 
cinto universitario  y  no  contemplarlos  como  la  resul- 
tante obligada  del  proceso  histórico,  es  atacar  la  en- 
fermedad por  las  ramas. 

En  la  conciencia  de  Rubén  Martínez  Villena  se  es- 
tán ya  gestando,  sigilosamente,  las  premisas  de  su 
gran  salto  futuro. 

III 

En  1920  y  en  torno  a  una  mesa  del  café  Martí  em- 
piezan a  reunirse  cada  noche  un  grupo  de  escritores 
y  poetas  jóvenes.  Son  infinitamente  más  ricos  en  pro- 
yectos maravillosos,  que  en  realizaciones  concretas; 
pero  dotados  en  su  mayoría  de  una  amplia  y  escoqi- 
da  cultura  y  de  positivo  talento.  Algunos  ya  han  pu- 
blicado su  estrofa  y  su  cuento;  mas  lo  mejor  y  per- 
durable de  ellos  está  precisamente  en  proceso  de 
cuajo.  Allí,  cada  noche,  deshacen  y  componen  el  mun- 
do, se  agitan  furiosos  contra  la  Academia  — la  Real 
de  la  Lengua  y  la  nativa  y  ojerosa  de  Artes  y  Letras — 
y  los  bardos  melenudos  de  turno,  recitan  sus  versos 
y  declaman  sus  prosas  inéditas  entre  gráficas  apro- 
baciones recíprocas,  trituran  el  último  libro  y  al  pró- 
jimo ausente.  En  eso  de  cortar  fluses  son  sastres 
maestros:  no  hay  reputación  ni  prestigio  que  salgan 
ilesos  de  sus  implacables  tijeras.  Alguna  que  otra  gran 
figura,  merece  su  entusiasmado  respeto:  Martí,  Ver- 
laine,  Darío,  Varona,  Herrera  Reissig,  Valle  Inclán, 
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Manuel  Sanguily,  Unamuno.  Y  a  la  hora  de  irse,  ya 
en  la  alta  noche,  instintivamente  lo  hacen  en  grupo. 
En  una  palabra:  la  tertulia  del  caté  Martí  poseía  los 
atributos  propios  y  característicos  de  una  ge-Quina 
peña  literaria.  Y  como  para  que  ésta  fuese  completa, 
al  correr  de  los  años,  daría  por  lo  menos  un  Judas  y 
más  de  dos  descastados. 

En  torno  a  la  mesa  del  café  Martí,  casi  siempre 
repleta  de  libros,  cuartillas  y  vasos  de  agua,  tomaron 
asiento  más  de  un  transeúnte  ilustre  y  algunos  escri- 
tores extranjeros  temporalmente  radicados  en  La  Ha- 
bana. Los  contertulios  diarios,  los  que  nunca  tallaban, 
lloviera  o  tronara,  eran,  entre  otros  que  de  momento 
escapan  a  la  memoria,  Andrés  Núñez  Olano,  Enrique 
Serpa,  Guillermo  Martínez  Márquez,  Alberto  Lámar 
Shweyer,  Miguel  Angel  Limia,  Arturo  Alfonso  Rose- 
lió,  Regina  Pedroso,  Rafael  Esténger,  Ramón  Rubiera 
y  Juan  Marinello.  Cuando  Martínez  Villena  llegó  al 
grupo  eran  visitantes  frecuentes  el  cronista  nicara- 
güense Eduardo  Avilés  Ramírez  y  los  poetas  españo- 
les* José  Maña  Uncal  y  Julio  Sigüenza. 

Las  anécdotas,  fanfarronadas  y  chismes  de  la  peña 
de  Martí  fueron  tan  famosas  en  su  hora  como  los 
martes  de  la  calle  Roma  y  en  su  casi  totalidad  se 
han  conservado.  Pero  como  no  han  tenido  hasta  ahora 
su  biógrafo  es  lógico  ya  presumir  que  el  tiempo  dará 
cumplida  cuenta  de  ellas.  En  rigor,  no  creo  yo  que 
se  piefda  nada  que  merezca  la  pena.  Peñas  literarias 
las  ha  habido  y  siempre  las  habrá  y  todas  se  parecen 
y  parecerán  como  una  gota  de  agua  a  oíra  gofa  de 
agua.  Por  Jo  demás,  basta  y  sobra  con  un  Pombo  y 
un  Ramón. 

Rubén  fué  en  la  peña  de  Martí  la  nota  impar.  To- 
lerante, comprensivo,  cordial,  cristalino,  sencillo,  no 
tuvo  nunca  el  gesto  emperifollado  de  otros  tras  de  re- 
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citar  su  último  verso,  todavía  caliente  del  largo  y 
penoso  cocido.  Si  enseñaba  ios  suyos  era  a  instancia 
reiterada  del  grupo.  Y  para  él  — caso  insólito  entre 
gente  de  piuma,  donde  la  vanidad  y  la  epvidia  cre- 
cen silvestres  como  el  marabú  en  la  campiña  crio- 
lla—  ios  ajenos  siempre  fueron  acaixrtíos  y  bellos. 
Cuando  Hubiera  o  iVuñez  Oiano  mosíra&an  sus  rea- 
lizaciones perfectas,  a  éi  se  le  saltaba  el  gozo  en  ios 
ojos  y  su  palabra  se  atropellada  ae  eiog¿os.  hl  dijo 
ael  grupo,  publicamente,  lo  que  el  grupo  jamas  dina 
de  el  en  privdao.  Y  eso  que  era  granae  y  ostensible 
la  estimación  y  el  cariño  que  toaos  le  protesaban.  La 
tertulia  del  caté  Marti  duro  un  ano  poco  mas  o  menos, 
y,  luego  de  un  breve  paréntesis,  reapareció  en  "El 
Fígaro  \  Los  asistentes  eran  casi  los  mismos,  con  la 
excepción  de  jorge  Mañach,  recién  llegado  de  Har- 
vard, Félix  Lizaso  y  ae  josé  Z.  Tallet,  traído  de  la 
mano  por  Fernández  de  Castro  con  el  júbilo  del  caza- 
dor que  acaba  de  atrapar  una  presa  rarg. 

Era  aquel  un  momento  crucial  ae  las  letras  cu- 
banas. El  modernismo  había  Sido  ya  liquidado  en  el 
mundo  hispano.  Los  grandes  poetas  que  le  dieron  lus- 
tre y  sentido  vivían  la  vida  Claustral  y  sin  eco  de  ios 
manuaies  de  literatura.  Empero,  y  como  consecuen- 
cia de  nuestro  general  retraso  histórico,  de  nuestra 
coloneidad  sustantiva,  entre  nosotros  tenía  aún  se- 
guidores fanáticos  el  finisecular  movimiento.  Fuera 
de  Agustín  Acosta,  eran  casi  todos  poetas  aéjnenor 
cuantía.  José  Manuel  Poveda  y  Regino  Boti  son  casos 
distintos.  Ambos  representan — más  Poveda  que  Boti — 
una  actitud,  si  nutrida  en  todas  las  conquistas  y  todos 
los  hallazgos  de  los  modernistas  de  aquende  y  allende 
el  Atlántico,  de  franca  y  relevante  afirmación  perso- 
nal. Temperamentos  antihistóricos,  desvinculados 
~     trágicamente  de  su  tierra  nutricia,  dan  una  sensa- 
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ción  desagradable  del  desarraigo  absoluto.  Son  los 
evadidos  y  deshumanizados  de  su  momento. 

La  nueva  promoción  Urca,  los  "nuevos"  de  la 
Antología  de  Vzaso  y  Fernández  de  Castro  — ios  que 
antes  se  reunían  en  Martí,  luego  en  "El  Fígaro"  y 
compondrán  posteriormente  el  "Grupo  Minorista"  al 
calor  de  "Social"  y  del  bufete  de  Emilio  fío'g  de 
Leuchsenring —  siente  la  necesidad,  más  temperamen- 
tal que  histórica,  de  superar  la  estación  modernista 
Admira  y  exalta  a  Darío;  pero,  atenta  a  su  propia 
diíusa  inquietud  y  a  las  voces  que  inquietan  el  mun- 
do, sigue  su  camino  adelante  desembarazada  de  cisnes 
y  de  marquesas  Eulalias.  Las  constelaciones  han  cam- 
biado. La  vida  universal  ha  entrado  a  regirse  por  un 
nuevo  cuadrante.  Nuevas  ideas  y  nuevos  hechos  apun- 
tan en  el  horizonte  enconado  de  la  historia.  La  que- 
na imperialista  de  1914-18  no  sólo  ha  desangrado  y 
empobrecido  a  los  hombres.  Ha  puesto,  parejamente, 
en  quiebra,  en  trance  de  radical  revisión,  todas  las 
instituciones  y  valores  tenidos  hasta  entonces  como 
permanentes.  La  revolución  rusa  — cuya  significación 
histórica  y  humana  ha  trascendido  la  del  cristianismo, 
el  renacimiento  y  la  revolución  francesa —  abre  pers- 
pectivas insospechadas  a  la  vez  que  escinde  en  dos 
porciones  antagónicas  al  régimen  económ:co  y  social 
dominante.  Una  gran  inquietud,  cada  vez  más  vrofun- 
da  y  extensa,  estremece  las  entrañas  de  la  civilización 
occidental.  Se  percibe  un  sordo  y  oscuro  y  crec:ente 
rumor  que  brota  de  abajo,  del  hondón  de  la  tierra, 
1  como  un  torrente  interior  que  pugnara  por  abrirle 
paso  buscando  salida  adecuada.  Es  el  ascenso  incon  - 
trastable de  la  masa  al  primer  plano  de  la  vida 
histórica. 

Llega  a  Cuba  el  fragor  del  sacudimiento  lejano. 
El  sismo  tiene  su  centro  irradiador  en  Europa.  Pero 
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como  Cuba  está  rodeada  por  todas  partes  de  coló- 
niales  murallas,  el  fragor  llega  a  ella  con  apagado 
y  diíuso  rumor  de  resaca.  El  entrechocar  de  las  clases 
sociales  históricamente  enemigas  no  tiene  sino  muy 
débil  conciencia  en  la  clase  oprimida.  Hasta  1924  — 
cuando  ya  la  China  y  la  India  se  desperezan  de  su  pa- 
sividad milenaria —  no  surgirá  el  primer  partido  genui- 
namente  marxista.  Transcurrirán  varios  años  sin  que 
Bontempelli  y  Cocteau,  Giradoux  y  Marinetti,  Majak- 
owski  y  Bretón  lleguen  al  conocimiento  y  dominio 
de  nuestra  más  avisada  gente  de  letra.  De  Alejan- 
dro Block,  ni  se  diga.  Fui  yo  quien  lo  dió  a  conocer 
en  1927.  Cuando  el  "vanguardismo"  aparezca  en 
nuestra  literatura  será  una  insurgencia  trasnochada  y 
vacía,  amén  de  su  fisonomía  definidámente  reaccio- 
naria. Y  no  será  hasta  1927  que  la  poesía  cubana  ten- 
ga su  primer  latido  social  a  través  de  Regino  Pedroso 
y  en  poema  — "Salutación  Fraterna  al  Taller  Mecáni- 
co"—  que  levantaría  singular  polvare~^ 

Los  "nuevos"  vieron  así,  comprimidas,  por  impe- 
rativos históricos,  sus  vagas  apetencias  renovadoras. 
Su  poesía  fué  así,  en  general,  tanteo  y  trasiego.  (Ta- 
Uet  es  excepción:  poéticamente  no  cabe  en  el  grupo). 
Si  algo  tipifica  a  los  "nuevos"  es  precisamente  su  au- 
sencia absoluta  de  orientación  definida.  El  descubri- 
miento lírico  de  José  Martí  — a  Jos  treinta  años  largos 
de  haberse  Rubén  Darío  proclamado  su  discípulo —  s 
no  es  un  hecho  fortuito.  Pero  mucho  menos  lo  es  que, 
ante  el  fracaso  republicano,  volvieran  sus  ojos  al  "Ma- 
nifiesto de  Montecristi" ,  poniendo  sus  esperanzas  polí- 
ticas a  la  sombra  del  ideario  incumplido. 

Todo  eso,  explica,  desde  mi  punto  de  vista,  la  falta 
de  unidad  y  coherencia  esenciales,  en  la  llamada  pro- 
moción de  los  "nuevos".  Por  eso,  más  que  factores  de 
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un  movimiento  de  renovación  literaria  — como  se  pre- 
tende caracterizarlos —  son  principalmente  intérpretes 
a  su  manera  del  momento  que  les  tocó  vivir.  Y  en  eso, 
en  el  calor  y  el  color,  en  el  dramatismo  y  la  fuerza, 
con  que  sus  temperamentos  traducen  la  vida,  está  la 
verdadera,  la  única  novedad  de  los  "nuevos".  Ello 
explica,  asimismo,  que  sea  Rubén  Martínez  Villena, 
no  obstante  su  obra  escasísima,  el  poeta  más  desia- 
.  cerdo  y  la  voz  más  auténticamente  personal  del  grupo. 
La  enfermedad  y  muerte  de  su  madre  sorprendió 
brutalmente  al  poeta  en  plena  faena,  dejándole  el 
pecho  herido  y  el  cerebro  entre  sombras.  Fueron  días 
de  amargura  y  desolación  infinitas,  sin  consuelo  ni 
tregua,  que  él  recordará  siempre  como  los  más  es- 
pantosos y  aciagos  de  su  vida  cargada  de  sufrimien- 
tos morales:y  físicos.  Días  en  que  sólo  sentirá  como 
signo  de  vida,  bajo  su  sien  torturada,  "el  toque  inve- 
rosímil del  campanario  mudo". 

IV 

,  En  junio  de  1922,  casi  al  año  de  haber  terminado 
la  carrera,  Rubén  se  graduó  de  doctor  en  Derecho  Ci- 
vil y  Público.  Dejaba  tras  de  sí,  en  la  colina  universi- 
taria, un  bosque  perfumado  de  afectos.  Ahora  la  vida 
se  abría  ante  él  como  un  alba  de  promesas.  Talento, 
cultura,  verbo,  simpatía,  personalidad:  le  sobraban 
resortes  para  ser  un  gran  abogado  y  hacerse  rico,  in- 
mensamente rico  y  llevar  una  vida  regalada  y  tran- 
quila. En  el  bufete  donde  trabajaba,  todavía  estudian- 
te, ya  le  había  rondado  más  de  una  proposición  ten- 
tadora. Pero  él  no  sería  abogado  ni  rico.  Se  lo  impe- 
día, no  ya  su  condición  de  poeta;  se  lo  impedía  su 
conciencia.  Y  ante  el  asombro  de  Fernando  Ortiz  se 
quitó  del  bufete  y  escondió  el  pergamino.  Luego  lo 
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usará  como  arma  vibrante  de  lucha,  para  defender 
perseguidos  y  procesar  la  injusticia.  De  otro  modo  no 
concebía  al  abogado. 

Ese  año,  en  cambio,  fué  pródigo  en  veisos.  Hizo 
dos  sonetos  maestros:  "La  Ruta  de  Oro",  pietac;o  lí- 
rico a  los  ''Poemas  Cantábricos"  de  Uncal,  y  "El  Ca- 
zador", donde  la  delicadeza  de  la  forma  atenúa  la 
crueldad  del  motivo.  El  "Homenaje  al  Monosílabo 
Ilustre"  y  "Presagio  de  la  Burla  Final"  — sonetos  tam- 
bién—  ostentan  su  garra.  Pero  su  realización  cimera 
de  ese  año  fué  la  "Canción  del  Saínete  Postumo".  Es 
un  poema  dolido  e  irónico,  en  el  que  el  poeta  se 
burla  diabólicamente  del  velorio  y  de  la  muerte.  Por 
la  índole  peculiar  de  la  anécdota  y  la  manera  emo- 
tiva con  que  la  resuelve,  la  "Canción  del  Saínete 
Postumo",  sin  ser  su  mejor  creación,  es  la  que  más 
extensa  popularidad  ha  disfrutado  y  disfruta.  Como 
él  mismo  dijera,  burlón,  a  Pablo  de  la  Torriente-Brau, 
es  su  "Niagarita". 

Rubén,  sin  embargo,  se  siente  insatisfecho.  Y  po 
sólo  de  su  obra  poética  y  de  sí  mismo:  insatisfecho 
de  todo.  El  ambiente  lo  ahoga.  Su  naturaleza  Y*olíVca 
— ya  revelada  en  memorable  ocasión —  ansia  cobrar, 
vida  activa.  Aquel  ensimismado  y  estéril  vivir  -  el 
verso  es  cárcel  estrecha —  es  indigno  de  él.  La  ne- 
cesidad de  actuar  — imperativo  de  conciencia  en  Ru- 
bén—  impone  sus  fueros.  Actuar,  ¿pero  en  qué?  Rubén 
se  hurga  por  dentro  y  fio  acierta  a  centrar  política- 
mente su  anhelo. 

Hay  una  fuerza 

concentrada,  colérica,  especiante, 
en  el  fondo  sereno 
de  mi  organismo;  hay  algo, 
hay  algo  que  reclama 
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una  función  oscura  y  formidable. 
Es  un  anhelo 

impreciso  ae  árbol;  un  impulso 

de  ascender  y  ascenaer  hasta  que  pueda 

¡renair  montanas  y  amasar  estrenas! 

Suíre  otra  crisis  profunda.  Ese  denodado  braceo 
por  aaríe  contenido  concreto  a  su  vida,  lo  agota  ae 
nuevo.  Siente  asi,  y  lo  expresa  en  un  soneto  de  fac- 
tura nereaiana,  ia  angustia  cfei  hombre  que  "no  sien- 
te, ni  espera,  ni  rememora  nada".  Pero  es  sóio  un  mo- 
mento. 

¿Cómo  enclaustrarse  egoístamente  en  tu  angustia 
— le  üice  al  oído  la  tuerza  centrifuga,  la  tuerza  gene- 
rosa y  úuena —  cuando  Ja  isla  entera  reclama  porque 
ia  saquen  de  la  angustia  y  del  tango? 

tíuoen  Martínez  Villena  siente  cómo  le  circula  la 
indignación  por  las  venas.  No:  él  no  será  de  los  que 
contemplan  el  "crimen  en  calma'.  El  pondrá  su  inte- 
ligencia y  su  pecho  en  la  lucha  por  acabar  con  el 
crimen. 

La  hora  ha  llegado.  El  1923  es  su  bautizo  político, 
que  es  también  su  eterno  desposorio  con  la  vida  y 
con  la  acción.  El  ruinoso  Convento  de  Santa  Clara  ha- 
bía sido  comprado  en  tres  millones  de  pesos  por  el 
gobierno  de  ¿ayas.  Es  una  operación  monstruosa.  El 
país  entero  repudia  el  turbio  negocio.  Pero  nadie  osa 
decirlo.  Rubén  lo  dirá.  Y  ante  el  mismo  secretario 
servil  que  refrendó,  sin  corresponderle  siquiera,  el 
escandaloso  decreto. 

Mediodía.  Academia  de  Ciencias.  El  salón  está  lle- 
no. Minutos  antes  de  iniciarse  el  acto  se  aparece  Ru- 
bén seguido  por  un  grupo  de  amigos.  Incluyendo  al 
líder  bizarro,  suman  trece  en  total:  José  Manuel  Acos- 
tó, José  Antonio  Fernández  de  Castro,  José  Ramón 
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García  Pedxosa,  Luis  Gómez  Wangüemert,  Alberto  Lá- 
mar Üciiweyei,  Primiüvo  Cordero  Ley  va,  Félix  Lizaso, 
Francisco  ichaso,  Jorge  Manach,  Juan  Marinelio,  Ca- 
lixto Masó  y  José  L.  Taiiet.  La  presidencia  ax>re  el 
acto  y  concede  la  palabra  al  Ur.  ¡urasmo  Jtiegüiteros. 
— ¿enoras  y  señores. . . 

No  aijo  mas.  ivo  pudo  decir  más.  Una  voz  vibrado- 
ra y  viril  le  arranco  le  palabra,  i  odas  ias  pupnas  se 
concentraron,  de  una  vez,  asombradas,  en  la  magra 
y  ardorosa  ligura  por  cuya  boca  saiia  aqueiia  magni- 
tica  ciarinaaa.  La  presiaencia  ensayó  vanamente  re- 
áuaria  al  silencio,  tíegúiteros  temblaba,  hi  publico  — 
un  pujbnco  de  ciiaque  y  circunspecto,  publico  de  Acá- 
demia  ae  Ciencias —  no  saiia  ae  su  asombro.  La  pre- 
siaencia  dió  por  terminaao  el  acto,  tiuoen  y  sus  ami- 
gos se  tueron  altivos  y  pálidos. 

Horas  después  Martínez  Vüiena  trascendía  por  pri- 
mera vez  ias  rejas  de  la  cárcel.  Al  día  siguiente,  un 
juecesiiio  venai  los  proceso  a  iodos  por  un  delito  de 
injuria.  El  hecho  conmovió  la  conciencia  publica.  El 
pueblo,  con  esa  percepción  finísima  que  le  caracteriza, 
aavirtio  en  él  un  signo  prometedor.  Todo  no  estaba 
inticionado  ni  perdiao.  Haoia  aun  honradez  y  entereza. 

Hubén,  inflamado  todavía,  se  hará  eco  del  episo- 
dio en  su  enérgico  "Mensaje  Lírico-Civil",  dirigiao  al 
poeta  peruano  José  Torres  Vidgurre.  Sus  estrotas  ti- 
nales  merecen  ser  recogidas,  porque  ellas  contienen 
la  imagen  informe  del  futuro  revolucionario: 

Pero  esto  es  sólo  un  síntoma,  hace  falta  una  valla 
para  salvar  a  Cuba  del  oleaje  maldito: 
hay  la  aspiración  de  perpetuar  el  delito 
y  la  íeroz  política  se  rinde  a  la  canalla. 
Hay  patriotismo  falso,  de  relumbrón  y  pompa, 
con  acompañamiento  de  timbales  y  trompa: 
se  cambian  secretarios  en  situación  muy  crítica. 
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Hace  falta  una  carga  para  matar  bribones, 
para  acabar  la  obra  de  las  revoluciones; 
para  vengar  los  muertos  que  padecen  ultraje, 
para  limpiar  la  costra  terca  del  coloniaje. 

Yo  juro  por  la  sangre  que  manó  tanta  herida 
ansiar  la  salvación  de  la  patria  querida, 
y  a  despecho  de  toda  persecución  injusta, 
seguir  administrando  el  cáustico  y  la  fusta. 
Aumenta  en  el  peligro  la  obligación  sagrada. 
(El  oprobio  merece  la  palabra  colérica.) 
Yo,  tiro  de  mi  alma,  cual  si  fuera  una  espada 
y  juro,  de  rodillas,  ante  la  madre  América. 

Años  después,  aún  no  hace  un  lustro  para  noso- 
tros, los  estudiantes  repetían  mil  veces  el  hecho  en  ¡os 
cines  y  lugares,  públicos,  denunciando  los  honores  y 
lacras  del  régimen  de  Machado.  Pero  la  protesta  viril 
de  los  trece  quedará  registrada  en  nuestra  historia  ci- 
vil con  el  luminoso  relieve  que  le  da  su  condición 
de  gesto  y  precursor. 

Ganado  ya  para  la  agitación  y  la  lucha,  Rubén 
tunda  en  seguida  con  los  protestantes  de  la  Academia 
de  Ciencias  y  un  núcleo  reducido  de  escritores  y  ami- 
gos, la  "Falange  de  Acción  Cubana".  En  su  mani- 
fiesto-programa — redactado  por  el  propio  Rubén —  se 
definen  clara  y  enérgicamente  sus  propósitos.  La  "Fa- 
lange de  Acción  Cubana'  surgía  a  la  vida  en  un  mo- 
mento público  cargado  de  sombras  y  podrido  de  vi- 
cios y  se  imponía  como  misión  básica  la  crítica  dia- 
ria y  resuelta  de  los  métodos  corrompidos  y  corrupto- 
res del  gobierno  de  Zayas,  demandando  su  rectifica- 
ción inmediata.  En  el  orden  ideológico,  clamaba,  y 
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lucharía  hasta  lograrlo,  por  la  implantación  verdade- 
ra y  efectiva  de  la  república  de  Martí,  la  república 
limpia  y  próspera,  libre  y  cordial,  la  república  y  no 
"la  mayordomía  espantada  de  Veintemilla,  ni  la  ha- 
cienda sangrienta  de  Rosas,  ni  el  Paraguay  lúgubre 
de  Francia". 

El  desarrollo  mismo  dejos  acontecimientos,  en  ver- 
tiginosa precipitación,  se  tragan  apenas  nacida,  la 
"Falange  de  Acción  Cubana".  El  desentreno  y  el  des- 
barajuste imperantes  han  llegado  a  su  colmo.  La  in- 
tromisión extranjera,  la  crónica,  adguiere  por  minutos 
descoco  inudito.  En  lugar  de  Zayas,  manda  Crowder. 
El  descontento  y  la  agitación  se  dejan  ya  sentir  con 
tal  tuerza  que  un  desbordamiento  popular  parece  in- 
minente. La  Universidad  es  una  hoguera.  Hasta  la 
"Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País",  deja  oír 
su  voz  de  condenación  y  protesta  como  antaño  lo  hi- 
ciera contra  el  absolutismo  colonial  y  los  traficantes 
de  esclavos. 

El  movimiento  se  organiza  y  vertebra  en  la  "Aso- 
ciación de  Veteranos  y  Patriotas".  Rubén  es  llamado 
a  formar  en  su  Consejo  Supremo.  Desde  un  principio, 
mantuvo  un  criterio  insurreccional.  La  propaganda  se 
puso  en  sus  manos.  Rubén  despliega  una  energía  y 
una  actividad  asombradoras.  Cada  domingo  levanta 
su  verbo  empenachado  y  ardiente,  cuajado  de  saetas 
y  luces.  Es  el  Saint  Just  del  movimiento. 

Paralelamente,  se  inician  los  trabajos  preparativos 
de  la  insurrección.  Rubén  también  está  en  ellos.  Hay 
que  allegar  pertrechos  y  crear  células  de  combate, 
cerrar  filas  y  mantener  el  fuego  en  los  espíritus.  Hay 
que  hablar  en  Matanzas;  él  habla.  Hay  que  hablar 
esa  misma  noche,  en  Bejucal:  él  se  brindará  sonrien- 
do cuando  todavía  no  se  ha  sacudido  el  polvo  de  la 
reciente  jornada.  Hay  que  dar  una  proclama  a  la 
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prensa:  es  Rubén  quien  la  hace.  Un  día  el  Consejo 
Supremo  acuerda,  a  petición  suya,  apoderarse  de  la 
dinamita  existente  en  las  Canteras  de  Camoa:  él  va 
a  la  riesgosa  aventura.  Va  con  dos  compañeros  her- 
cúleos encargados  de  acarrearla  hasta  el  automóvil. 
Aquellos  cargan,  con  visible  esfuerzo,  sendos  paque- 
tes bajo  sus  brazos  de  hierro.  "Sigúenos",  Je  dicen  a 
Rubén.  Y  Rubén  los  sigue.  El  camino  es  pedregoso  y 
largo,  casi  dos  kilómetros.  La  noche  densa.  No  se  dis- 
tingue a  un  metro.  Cuando  llegaron  a  la  carretera,  re- 
soplando y  sudando,  y  la  boca  repleta  de  ternos,  Ru- 
bén, esa  cosita  endeble  que  fué  físicamente  Rubén, 
tiró  al  suelo,  con  desenlodo  simpático,  un  paquete  de 
cincuenta  libras. . .  "Y  después  hablan  de  músculos!" 

Rubén  es  una  fuerza  apasionada,  febril,  tormentosa, 
A  la  semana  siguiente  del  lance  narrado,  embarcó  se- 
cretamente para  él  sur  de  los  Estados  Unidos  en  cum- 
plimiento de  una  trascendental  misión.  Se  necesitaba 
un  aviador  experto  y  heroico  que  bombardeara  los 
objetivos  militares  de  La  Habana:  él  sería  ese  aviador. 
¡Siempre  en  primera  fila,  mientras  los  grandes  cai- 
manes apenas  osaban  sacar  los  colmillos! 

En  OcaJa  levantó  su  campamento,  junto  con  dos 
compañeros,  uno  de  los  cuales  era  José  Antonio  Fer- 
nández de  Castro.  Jamás  había  montado  en  un  aero- 
plano. Más  aún:  ni  siquiera  lo  había  visto  de  cerca. 
Pero  bastarían  quince  días  de  estudio  y  de  práctica 


resortes  de  la  máquina  voladora. 

Cuando  sólo  aguardaba  órdenes  para  hacerse  al 
aire,  fué  detenido  pbr  agentes  especiales  de  la  po- 
licía federal.  El  gobierno  de  Zayas  lo  había  denuncia- 
do.  Estuvo  preso,  con  sus  dos  compañeros,  y  por  es- 
pacio de  un  mes,  en  la  cárcel  de  Ocala.  Estando  allí 
supo  del  grotesco  fracaso  del  movimiento  planeado. 


para  ponerlo 


control  de  los  secretos  y 
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JVo  había  contado  él,  en  su  inocencia  política,  en  su 
buena  fe  candorosa,  con  el  factor  "veterano"  y  el 
factor  "patriota".  En  el  Consejo  Supremo  habían  do- 
minado siempre,  a  despecho  de  circunstanciales  pos- 
turas,  Ia¿§  fuerzas  espúreas.  Todo,  cualquier  cosa,  me- 
nos rifarse  el  pellejo.  Nada  que  no  tuviera  la  previa 
certificación  de  Washington.  El  desenlace  no  podía 
ser  otro  que  el  que  tuvo. 

Rubén  Martínez  Villena  vio  así  fracasar,  por  la 
cobardía  y  maldad  de  los  supuestos  caudillos,  su  pri- 
mer sueño  político  a  cuya  realización  se  había  entre- 
gado pura  y  valerosamente.  Cuando  salió  de  la  cár- 
cel, y  como  no  tenía  un  centavo  y  no  estaba  dispuesto 
a  aceptar  ayuda  económica  de  nadie,  ni  siquiera  de 
su  propia  familia,  se  dirigió  a  Tgmpa  con  el  propósito 
de  colectar  a  través  de  su  esfuerzo  el  dinero  necesa- 
rio para  costearse  el  regreso.  Fué  así  como  Rubén, 
obrero  esforzado  y  anónimo  en  una  fábrica  de  cerveza, 
conoció  en  carne  propia  el  dolor  y  la  infamia  de  la 
explotación  del  hombre  por  el  hombre. 

Ya  en  Cuba  Rubén  refugió  su  desengaño  momentá- 
neo en  el  verso  y  la  literatura.  A  esta  época  corres- 
ponde, junto  con  el  soneto  egregio  de  los  mil  pesos 
evaporados,  "La  Medalla  del  Soneto  Clásico",  y  al 
par  que  el  despunte  maravilloso  del  prosista,  lo  más 
logrado,  intenso  y  fluido  de  su  producción  lírica.  La 
nota  dominante  en  esa  etapa  estelar  de  su  vida  poá- 
tica  es,  por  un  lado,  el  ansia  incolmable  de  infinito, 
que  se  manifiesta,  como  ha  dicho  Regino  Pedroso  en 
bellísimo  ensayo,  "  en  un  ancho  anhelo,  en  una  as- 
piración febril  de  llenar  el  mundo".  Y  del  otro,  una 
preocupación  honda  y  puramente  humana,  al  margen 
de  todo  convencionalismo  religioso,  ante  la  vida  y 
ante  la  muerte: 
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Tengo  el  impulso  torvo  y  el  anhelo  sagrado 
de  atisbar  en  la  vida  mis  ensueños  de  muerto.  " 
¡Oh,  la  pupila  insomne  y  el  párpado  cerrado! 
¡Ya  dormiré  mañana  con  el  párpado  abierto! 

Es  interesante  constatar  la  ausencia  casi  absoluta 
del  motivo  amoroso  en  la  poesía  de  Rubéffr  Como  los 
compiladores  literarios  — dos  poetas  de  gusto  fan 
exigente  como  José  Z.  Tallety  Ramón  Guirao —  no 
han  vacilado  en  recoger  toda  la  obra  publicada  y 
cuanto  material  inédito  han  podido  encontrar  en  in- 
fatigable y  denodada  búsqueda,  puede  el  lector  veri- 
íicar  por  sí  mismo  el  aserto.  Véase  cómo  aún  en  sus 
balbuceos  adolescentes  y  en  lo  más  desvaido  y  ma- 
nido de  su  cosecha  no  sólo  es  fácil  hallar  el  chispazo 
deslumbrador  de  su  genio  lírico,  sino  que  es  mucho 
menos  difícil  percibir  un  soplo  doloroso  y  extraño  de 
clara  raíz  metafísica.  Quizás  la  explicación  esté  en 
que  cuando  se  ama  demasiado  — y  él  amó  como  un 
romántico  fiel —  de  tanto  adorar  y  limpiar  de  alhe- 
rencias  vulgares  a  la  mujer  querida,  el  amor  se  re- 
pliega pudoroso  en  sí  mismo  y  se  derrama  — surtidor 
celeste —  hacia  adentro.  Por  excepción,  cincelará  Mar- 
tínez V'úlena  ese  d*?e  amoroso  y  delicado  Que  es  el 
"Capricho  en  Tono  Menor".  ¿Especulación?  ¿Realidad? 
No  hace  aún  muchos  días  que  Asela  Jiménez  — su 
esposa  luego —  vive  en  su  pecho  con  llama  inextin- 
guible. Pero,  erí  seguida,  el  poeta  deplorará,  angus- 
tiado de  angustia  entrañable,  su  incapacidad  insupe- 
rable de  aprehender  el  sentido  recóndito  del  dolor  hu- 
mano: 

El  espectro  visible  tiene  siete  colores, 
la  escala  natural  tiene  siete  sonidos; 
puedes  trenzarlos  todos  en  diversas  canciones 
que  tu  mayor  dolor  quedará  sin  ser  dicho. 
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Alado  y  trascendente,  como  Shelley,  dirá  de  él  Luis 
Araquistaín.  Ni  comparación  más  feliz,  ni  juicio  que 
mejor  lo  defina  poéticamente VY b  Jo  suscribo  corno  re- 
sumen del  mío. 

Pero  la  aparición  del  prosista  en  Rubén,  simultá- 
nea a  su  plenitud  lírica,  constituyó  un  verdadero  su- 
ceso. No  se  trataba,  en  efecto  de  un  prosista  más.  Ni 
siquiera  de  un  buen  prosista.  Era,  para  decirlo  de  una 
vez,  la  revelación  de  un  escritor  como  pocos  han  fru- 
tecido en  nuestro  medio  aldeano:  no  sólo  dueño 
de  un  instrumento  personalísimo  sino  parejamente 
apto  para  apresar  todos  los  matices  y  cultivar  con 
acierto  ostensible  y  própio  iodos  los  géneros  .El  cuen- 
to y  la  crítica  literaria,  la  crónica  y  el  panfleto  ad- 
quirieron a  través  de  su  prosa  nueva  prestancia  y 
peculiar  colorido.  Y  hay  en  ella,  como  en  lo  más  puro 
y  descollante  de  su  obra  poética,  una  veta  penetran- 
te y  suave  de  ironía  que  se  cuela  insensiblemente 
en  el  ánimo.  Yo  quisiera  referirme  con  el  detenimien- 
to y  la  extensión  que  ellos  merecen,  a  sus  dos  cuen- 
tos únicos,  "Un  Nombre"  y  "En  Automóvil",  ambos 
antológicos.  Quisiera,  asimismo,  entresacar  párrafos 
culminantes  de  ellos.  Razones  de  espacio  lo  impiden. 
Con  todo,  no  resisto  a  la  tentación  de  transcribir  este 
trozo  representativo  de  su  prosa,  tomado  de  su  cró- 
nica "La  Lluvia  en  las  Calles": 

En  los  días  lluviosos  la  ciudad  pctrece  apagar  sus 
ruidos:  iodo  es  recogimiento  triste.  Acaso  por  mera 
simpatía  de  color,  el  azul  del  uniforme  policíaco  se 
encapota  tanto  como  el  cielo.  Los  tranvías  eléctricos 
rellenan  el  hueco  de  sus  ventanillas  con  recios  cris- 
tales calisténicos.  Las  banderas  se  cuelgan  chorrean- 
tes, perdido  su  gracia  y  su  color,  paralelas  o  enrolla- 
das al  asta;  sólo  sigue  flotando,  delicadamente,  con 
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impermeabilidad  mágica,  el  estandarte  vaporoso  de 
las  chimeneas.  Bajo  el  aguacero  pertinaz,  llegamos  a 
reflexionar  seriamente  sobre  la  utilidad  real  del  pa- 
raguas y  hacemos  la  observación  honrada  de  que 
los  aleros  sirven  para  que  los  transeúntes  no  vayan 
por  las  aceras  cuando  llueve. 

Pero  en  La  Habana  hay,  sobre  todo,  algo  interesan- 
tísimo: es  ese  fango  nuestro.  Como  nuestras  calles  — 
sorprendente  milagro  — no  son  de  tierra  blanda,  el  fan- 
go no  es  espeso  y  profundo,  como  el  de  esos  caminos 
en  donde  se  hunden  hasta  el  buje  las  ruedas  de  las 
carretas  atestadas.  Nuestras  calles  son  de  sólidos  ado- 
quines, graciosamente  levantados  aquí  y  allá,  como 
fijados  con  elegante  negligencia;  nuestras  principales 
vías  son  de  brillante  asfalto,  adornadas  con  hondos 
baches,  caprichosa  pero  profusamente  distribuidos; 
de  modo  que  hoy  ostentan  la  belleza  miniaturizada 
de  Escocia  y  de  Suiza,  regiones  civilizadas  de  Europa. 

Este  aristocrático  lodo,  de  crasa  consistencia  y 
esos  charcos  de  agua  celeste  depositada  en  los  cuen- 
cos hospitalarios,  tienen  regocijadas  travesuras.  El 
lodo  trepa  desesperadamente  a  las  ruedas  de  los  ve- 
hículos y  en  un  júbilo  de  liberación,  abrazado  a  la 
fuerza  centrífuga,  se  lanza  cariñosamente  sobre  los 
peatones.  En  su  temible  alegría,  el  agua  y  el  lodo 
se  divierten:  desalmidonan  los  driles  rígidos  y  cons- 
telan los  casimires  severos  de  graciosos  Limares  ro- 
quetes. 

Gracias  a  esos  divertidos  episodios  callejeros  se 
puede  sufrir  el  tedio  dé  los  días  de  lluvia.  Cuerpos  en 
inverosímiles  escorzos  fugitivos,  se  unifican  con  las 
fachadas,  para  resguardarse  del  paso  de  los  carrua- 
jes; graves  hombres  reumáticos  se  detienen  a  estu- 
diar los  lagunatos  y  los  riachuelos  de  las  bocacalles; 
damas  venerables  alzan  la  planta  y  el  vestido  en  un 
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delicado  gesto  de  minué ...  Y  el  lodo  resbala  hacia 
las  alcantarillas  y  las  obtura;  y  las  corrientes  se  en- 
sañan sobre  las  debilidades  del  pavimento;  y  en  los 
charcos  adonde  no  llega  el  azote  de  la  lluvia,  el  in- 
secto que  generosamente  propaga  la  infección  depo- 
sita la  millarada  de  sus  huevos. 

Por  aquellos  días,  Fernando  Ortiz  había  decidido 
recoger  en  -dos  tomos  sus  trabajos  oratorios  y  andaba 
buscando  a  quien  encomendarle  el  prólogo.  No  en- 
contró a  nadie  más  indicado  y  capaz  que  Rubén  Mar- 
tínez  Villena.  El  hecho  de  que  un  espíritu  ya  maduro 
y  tan  descontentadizo  como  Ortiz  asignara  su  presen- 
tación  a  Rubén  — cuando  su  nombre,  estaba  de  vuelta 
de  todos  los  elogios  insignes —  es  Ja  más  exacta  me- 
dida del  prestigio  y  el  talento  literario  de  éste. 

Con  ese  motivo,  Rubén  empezó  a  frecuentar  casi 
todas  las  tardes,  el  bufete  "Orüz,  Jiménez  Lanier,  Bar- 
celó".  Pablo  de  la  Torriente-Brau  trabajaba  ahora  en 
el  cargo  que  él  antaño  desempeñara.  Anudaron  sus 
corazones  con  la  fuerza  y  celeridad  que  da  la  sim- 
patía y  la  compenetración  recíprocas. 

Yo  era  — refiere  Pablo,  comentando  el  inicio  de  esta 
amistad  alegre  y  honda —  algo  más  joven  que  él  no 
tanto  por  la  edad  como  por  el  temperamento.  Estaba 
entonces  en  el  dominio  de  todos  los  "rocords"  deporti- 
vos y  conocía  una  porción  de  cosas  del  teatro  y  del 
cine.  Rubén  llegó  a  mi  amistad  profunda  precisamente 
por  esos  caminos.  Me  hablaba  de  los  "home  runs"  de 
Babe  Ruth,  de  las  carreras  de  Pavo  Nurmi,  de  los  "no- 
cauts" de  Jack  Dempsey.  Era  maravilloso,  pero  mos- 
traba tanto  interés  como  yo  por  todo  ello.  En  la  azotea 
del  "Bufete  Ortiz,  Jiménez  Lanier,  Barceló",  donde  yo 
trabajaba  y  él  había  trabajado,  cuando  terminaban 
las  labores  de  oficina,  jugábamos  a  la  pelota  y  nos 
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divertíamos  como  dos  "mataperros".  Luego,  antes  de 
bañarnos,  corríamos,  encueres,  por  entre  todas  las  sa- 
las del  bufete,  entre  los  pedestales  de  bustos  serios  y 
las  ceremoniosas  mesas  de  caoba.  A  veces,  en  bro- 
ma, nos  poníamos  a  imitar  las  ridiculeces  de  los  te- 
nores en  "Rigoletto"  y  "El  Trovador",  y  a  lo  mejor  se 
nos  iban  espantosos  gallos. 

Pero  Rubén,  en  unos  días  escasos,  fué  íntimo  ami- 
go mío.  Y  no  sólo  me  contaba  las  alegres  peripecias 
de  su  prisión  de  hombre  joven,  sino  que  me  hablaba 
también  de  las  tragedias  de  su  adolescencia  y  del  re- 
cuerdo dramático  y  dulce  de  su  madre,  descendien- 
te de  marqueses  legítimos.  Una  vez  Rubén  me  hizo 
un  relato  de  una  fuerza  desoladora  que  yo  nunca  po- 
dré olvidar.  Me  contó  la  muerte  de  su  madre;  las  in- 
creíbles delicadezas  que  tuvo  con  él;  sus  ternuras  des- 
garradoras y  también  su  vigilia  infatigable,  cuando  se 
amarraba  un  fino  hilo  a  la  muñeca  para  despertar  al 
más  mínimo  movimiento  de  la  querida  enferma.  Lue- 
go, el  conjunto  de  concatenaciones,  de  hechos,  que  la 
llevaron  a  la  hora  de  la  agonía.  Después,  como  se 
apagó . . .  Sin  duda,  pocas  veces  fué  Rubén  tan  amigo 
mío  como  en  aquella  tarde,  cuando  dió  tan  excepcio- 
nal beligerancia  a  mi  sensibilidad. 

Cierta  vez,  y  en  medio  del  juego,  Pablo  le  habló 
de  literatura  y  de  versos.  Rubén  se  detuvo  sorprendí- 
do  un  momento,  tiró  la  pelota  y  disertó  larga  y  be- 
llamente al  respecto.  Cuando  supo  más  tarde  que  Pa- 
blo tenía  un  cuento  escrito  se  lo  pidió  para  verlo.  La 
consecuencia  fué  su  publicación  inmediata. 

En  otra  ocasión,  añoró  en  la  charla  el  tema  polí- 
tico. Entonces  su  palabra  tuvo  chasquido  de  látigo.  Y 
al  aludir  al  fracaso  reciente,  fué  como  si  una  des- 
carga eléctrica  lo  sacudiera  de  pies  a  cabeza. 
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Minutos  después,  bajo  el  frescor  sedante  de  la  du- 
cha, resumió  su  juicio  con  estas  palabras,  que  cíe- 
rran  un  capítulo  de  su  vida:  "Es  una  experiencia  más. 
Ella  demuestra  que  difícilmente  pueden  avenirse  los 
ideales  de  los  uiejos  con  los  ideales  de  los  jóvenes/' 

V 

Se  iniciaban  los  trabajos  preparativos  del  Primer 
Congreso  Revolucionario  de  Estudiantes  cuando  Ru- 
bén  Martínez  Villena  y  Julio  Antonio  Mella  fueron 
presentados.  No  hubo  necesidad  de  preámbulo.'  Ni 
Rubén  ignoraba  a  Mella,  ni  éste  a  Rubén.  Y  como 
existían  entre  ios  dos  afinidades  profundas  y  cualida- 
des complementarias,  ambos  fueron  amigos  fraterna- 
les y  viejos  desde  el  primer  cálido  estrechón  de  ma- 
nos. En  largas  y  diar.as  conversaciones  se  comunica- 
ron en  seguida  sus  aspiraciones  y  ensueños  y  se  com- 
prometieron a  seguir  adelante  en  la  lucha  emprendida 
por  la  renovación  general  del  país.  Llevado  por  Mellai 
Rubén  empezó  a  frecuentar  — ya  abogado —  el  círculo 
universitario  donde  aquél  se  movía.  Era,  sin  duda,  un 
ambiente  totalmente  nuevo  para  él.  Había  no  sólo  en- 
tusiasmo y  pureza:  había,  asimismo,  un  verdadero  an- 
helo de  sacar  la  Universidad  y  el  país  del  cascarón  i 
colonial  en  que  vegetaban.  Además,  se  hablaba  un 
lenguaje  enérgico  y  distinto;  se^planteaba  nuestro  gran 
problema  histórico  en  términos  ignorados  hasta  enton- 
ces por  él  Fué  allí  donde  oyó  por  primera  vez  la  pala- 
bra clave  de  nuestra  tragedia.  Fué  allí  donde  captó 
el  contenido  universal  y  sangriento  de  la  palabra  "im- 
perialismo". Rubén  sintió  como  un  milagroso  floreci- 
miento en  su  espíritu. 

El  Congreso  estudiantil  se  verificó  poco  Vempo 
después  bajo  la  presidencia  de  Mella,  Hubo  izquierda, 
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centro  y  derecha,  obteniendo  ésta  la  mayoría  de  ío?, 
sufragios  en  algunas  cuestiones  capitales  y  particu- 
larmente en  la  cuestión  religiosa.  Pero,  aunque  feroz- 
mente batida,  la  izquierda  logró  tres  triunfos  señala- 
dos  y  trascendentes:  la  ponencia  del  "Grupo  Renova- 
ción", redactada  y  mantenida  por  Alfonso  Bernal  del 
Riesgo,  sobre  los  principios,  la  táctica  y  los  fines  deé 
la  revolución  universitaria;  la  Declaración  de  Deberes 
y  Derechos  del  Estudiante  y  la  creación  de  la  Univer- 
sidad Popular,  propuestas  y\  defendidas  ambas  por 
Mella.  Rubén  asistió  afiebrado  a  todas  las  sesiones 
del  Congreso  participando  más  de  una  vez  en  los 
debates. 

Pero  Mella,  poseído  ya  de  una  ancha  y  entraña- 
ble inquietud  revolucionaria,  desbordó  en  seguida  el 
marco  universitario.  Fué  rectamente  al  sindicato  y  al 
obrero  y  allí  proclamó  su  deseo  de  servirlo  y  su  dere- 
cho inalienable  a  emanciparse.  La  Universidad  Popu- 
lar — puesta  bajo  la  advocación  iluminada  de  José 
Martí —  empezó  a  funcionar  en  los  centros  y  sindica- 
tos obreros.  Mella  fué  su  secretario  general  y  José  Z. 
Tallet  su  presidente.  Y  compartían  la  tarea  un  núcleo 
de  estudiantes  e  intelectuales  afines.  Rubén  estaba 
entre  ellos.  Cada  noche,  y  en  distintos  lugares  de  la 
ciudad  y  en  algunos  pueblos  cercanos,  aquel  núcleo 
de  estudiantes  e  intelectuales-  revolucionarios  — Gus- 
tavo Aldereguía,  Alfonso  Bernal  del  Riesgo,  Jorge  A. 
Vivó,  Leonardo  Fernández  Sánchez,  Angel  Ramón  Ruiz, 
Aureliano  Sánchez  Arango,  Sara  Pascual,  entre  otros — 
cor\Mella  y  Rubén  a  la  cabeza  derramaban  su  fervor  y 
la  luz  del  conocimiento  marxista  ante  un  auditorio  es- 
tremecido y  compacto.  Meses  después,  y  del  mismo 
grupo  cada  vez  más  definido  y  pujante,  surgió  la  sec- 
ción cubana  de  la  Liga  Antiimperialista  de  las  Amé- 
ricas.  El  movimiento  izquierdista  empezaba  a  tomar 
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cuerpo  en  Cuba.  No  resulta  ocioso  constatarlo  ahora 
que  un  racimo  de  grupos  y  sectores  postmachadistas 
reclaman  furiosa  y  pintorescamente  la  paternidad  ex- 
clusiva del  izquierdismo  criollo. 

La  llegada  de  varios  estudiantes  deportados  de  Ve- 
nezuela y  Perú  por  Juan  Vicente  Gómez  y  Leguía  re- 
forzó considerablemente  las  actividades  de  grupo.  Sal- 
vador de  la  Plaza  y  Gustavo  Machado,  y  Luis  F.  Bus- 
tomante  y  Jacobo  Hurwitz,  traían  encendidos  el  fuego 
de  la  nueva  inquietud  y  la  carne  joven  ya  macerada 
por  el  hierro  opresor.  La  lucha  revolucionaria  cuba- 
na devino  inmediatamente  lucha  continental.  Apareció 
"Venezuela  Libre",  y  Rubén  Martínez  Víllena  fué  uno 
de  sus  directores.  Pero  Mella  fué  expulsado  por  un 
año  de  la  Universidad  que  'había  pretendido  enalte- 
cer y  redimir  y  Rubén  tuvo  sus  primeros  choques  ver- 
bales con  sus  antiguos  compañeros  de  letras,  agrupa- 
dos ahora  en  el  "minorismo" .  Mella  se  entregó  ya,  en 
ofrenda  pura  y  plena,  a  la  causa  revolucionaria.  Fundó 
el  Partido  Comunista  de  Cuba. 

En  noviembre  de  1924,  y  entre  un  estruendo  de 
congas,  timbales  y  chambelonas,  se  verificaron  las 
elecciones  presidenciales,  entregándole  Zayas  la  pre- 
sidencia a  Gerardo  Machado  mediante  una  desver- 
gonzada compra-venta.  Durante  su  campaña  política, 
y  capitalizando  hábilmente  en  su  favor  el  descontento 
popular  provocado  por  el  desenfreno  zayista,  Ma- 
chado se  había  hecho  revestir  de  atributos  regenera- 
dores y  providenciales.  Pero  Julio  Antonio  Mella  au- 
guró, desde  su  revista  "Juventud",  Jos  días  de  dolor  y 
de  sangre  que  aguardaban  a  Cuba  bajo  la  égida  de 
Machado,  a  quien  calificó  certeramente  de  Mussolini 
tropical. 

Rubén  Martínez  Villeria  tuvo,  por  su  parte,  una  clara 
visión  del  futuro  cubano.  No  poseía  él  aún  el  dominio 
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de  la  dialéctica  materialista,  que  sería  luego  arma  in- 
vencible en  sus  manos;  pero  su  extraordinario  don 
analítico  y  su  insólita  capacidad  intuitiva  le  fué  sufi- 


realidad  como  proceso,  viviendo  así  en  su  conciencia, 
anticipadamente,  la  angustia  y  el  horror  de  los  días 
por  venir. 

La  nueva  concepción  de  la  vida  y  de  la  historia 
que  empieza  a  arraigarse  en  él  se  refleja  nítidamente 
en  sus  versos  -de  entonces.  Todavía  Rubén  no  se  ha 
liberado  de  todas  sus  amarras  internas.  El  mundo  vie- 
jo — su  mundo  inicia]  y  íormativo,  su  mundo  nutri- 
cio—  se  revuelve  agónicamente  en  la  defensa  de  sus 
últimos  baluartes.  Esta  lucha  tremenda  y  oscura,  ga- 
nada por  la  fuerza  centrífuga  ya  en  proceso  de  co- 
loración definida,  se  manifiesta  en  dos  actitudes  ex- 
tremas, aparentemente  antagónicas:  la  afirmación  ca- 
tegórica de  la  inutilidad  de  su  vida  pasada  y  la  ne- 
gación rotunda  de  cuanto  signifique  traba,  supersti- 
ción y  prejuicio,  expresadas,  respectivamente,  en  el 
soneto  "Motivos  de  la  Angustia  Indefinida"  y  en  el 
poema  "Defensa  del  Miocardio  Innocente". 

En  la  primera  de  las  composiciones  mencionadas, 
el  poeta  expresa  todos  sus  anhelos  y  todas  sus  impo- 
tencias con  desesperación  prometeica.  Sufre  el  "infruc- 
tuoso cerebralismo  insano",  el  "temor  del  ansiado  re- 
poso" donde  muere  "la  resignación  a  seguir  inconfor- 
me  de  todo",  sufre  "la  maldición  de  Palas  en  la  gra- 
cia de  Apolo".  Y  ante  su  incapacidad  de  "traducir  al 
verso  la  aspiración  informe",  y  el  contraste  terrible 
de  su  vida  estéril  y  la  vida  urgida  de  brazos  fecun- 
dos que  todo  lo  áen  por  cubriría  de  frutos,  culmina  su 
"angustia  indefinida"  en  un  grito  perdurable  y  mag- 
nífico, en  el  que  la  desolación  y  la  belleza  se  funden 
en  una  cartesiana  afirmación  de  lucha,  en  un  clamor 
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de  fe  combativa:  "Mi  vida:  una  semilla  en  un  surco  de 
mármol" 

En  la  "Defensa  del  Miocardio  Inocente"  — su  crea- 
ción representativa  y  a"  mi  juicio  la  más  auténtica  rea- 
lización de  la  poesía  cubana  desde  1S20  hasta  la  te- 
cha en  que  fué  escrita —  el  poeta  es  ya  la  negación 
que  afirma,  la  afirmación  hecha  carne.  Volcado  hacia 
afuera,  poseído  del  nuevo  espíritu  revolucionario  que 
lo  empuja  a  lo  colectivo,  en  acerada  inconformidad 
con  el  ayer  y  lo  circundante,  anonadó  la  ancestral 
creencia  que  ha  venido  asignando  al  miocardio  infeliz, 
al  "pobre  músculo  hueco"  la  categoría  de  patrón  del 
sistema  nervioso  cuando  la  realidad  es  que  sólo  es 
un  "esclavo  dócil",  un  "manso  proletario"  del  cere- 
bro, '  de  ese  explotador  sin  entrañas  que  "se  alberga 
tras  la  sabia  protección  de  la  frente".  Y  proclaman- 
do la  "solemne  verdad  de  su  inocencia  con  revolu- 
cionario criterio  socialista"  suspende  sobre  "su  senci- 
lla ingenuidad  de  cuatro  cavidades"  la  amenaza  de 
una  "huelga  de  sólidos  principios".  La  "Defensa  del 
Miocardio  Inocente"  abre  una  perspectiva  insospecha- 
da en  la  poética  de  Martínez  V Hiena.  De  liaber  se- 
guido cultivando  el  verso  habría  llegado  a  realizacio- 
nes definitivas  y  habría  sido,  sin  duda,  el  primer  poe- 
ta revolucionario  de  Cuba,  como  es  uno  de  sus  poe- 
tas más  descollantes  de  siempre. 

Rubén  fué  protagonista  por  ese  tiempo  de  un  epi- 
sodio que  lo  pinta  de  cuerpo  entero.  El  periódico  'La 
Nación"  necesitaba  cubrir  urgentemente  dos  puestos 
que  estaban  vacantes:  el  de  editorialista  y  el  de  co- 
rrector de  pruebas.  Rubén,  que  atravesaba  a  la  sazón 
por  serias  dificultades  económicas,  fué  llamado  por 
el  director  del  periódico  para  ocupar  el  primero.  Cuan- 
do salió  de  su  despacho,  tenía  el  rostro  radiante  y  en 
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sus  manos  el  nombramiento  de  corrector  de  pruebas. 
Inútil  habían  sido  los  halagos  y  súplicas  de  Gustavo 
Gutiérrez  para  que  aceptara  el  cargo  codiciado  y 
jugoso  de  editor  íaíista.  Serlo  — le  había  dicho  Rubén 
como  despedida —  significa  envilecer  mi  conciencia  y 
someter  mi  pensamiento.  Y  yo  nací  precisamente  para 
lo  contrario. . . 

Machado  ascendió  al  poder  el  20  de  mayo  de  1925. 
"Ninguna  huelga  durará  más  de  un  cuarto  de  hora 
bajo  mi  gobierno" ',  había  afirmado  enfáticamente  sólo 
hacía  unas  semanas  en  Nev/  York  ante  un  auditorio 
jubiloso  de  banqueros  y  "politicians".  La  "Regene- 
ración1 empezaba  enseñando  los  dientes.  Pronto  ha- 
bría de  mostrar  el  furor  selvático  que  la  alentaba. 
Fué  asesinado  el  primer  periodista.  Fué  clausurada  la 
prensa  adversaria.  Una  mañana  las  guásimas  de  Ciego 
de  Ávila  aparecieron  cuajadas  de  Isleños  ahorca- 
dos. Un  silencio  profundo  — silencio  de  plomo —  in- 
vadió él  ambiente.  La  tiranía,  ya  en  marcha,  había 
ganado  su  primera  batalla. 

La  Universidad  Popular  y  la  Liga  Antiimperialista 
iniciaron  una  campaña  de  denuncia  pública  contra  el 
gobierno  que  tales  métodos  empleaba.  En  la  Univer- 
sidad Nacional  hubo  un  encrespamiento  amenazador. 
El  gobierno  se  hizo  de  la  vista  gorda.  Pero  a  principios 
de  noviembre,  y  coincidiendo  con  la  clausura  de  la 
Liga  Antiimperialista,  la  situación  entre  Machado  y 
los  estudiantes  se  agudizó  sobremanera  ante  la  tenta- 
tiva gubernamental,  al  cabo  lograda,  de  reinstalar  en 
sus  cátedras  a  los  profesores  expulsados  en  1923. 
El  27  de  noviembre  por  la  mañana  el  problema  hizo 
crisis.  Llevado  a  la  Universidad  por  Aurehano  Sán- 
chez Arango  y  Leonardo  Fernández  Sánchez,  Mella 
levantó  su  oratoria  encrespada  y  sonora  señalándole 
a  la  masa  el  verdadero  camino  a  seguir.  Vino  el  Rec- 
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tor.  Vino  la  policía.  Mella  pudo,  sin  embargo,  esca- 
bullirse. Mas  sólo  por  escasas  horas.  Esa  propia  tarde 
fué  deienido  y  procesado  con  exclusión  de  fianza  como 
supuesto  inductor  de  un  atentado  terrorista  en  los  ba- 
jos del  teatro  Payret.  Rubén  Martínez  V Hiena  se  per- 
sonó inmediatamente  en  la  causa  como  abogado  de 
Mella. 

Como  protesta  a  tan  arbitraria  medida,  Mella  se 
declaró  en  huelga  de  alimentos,  desarrollándose  al 
par  una  vigorosa  y  resonante  campaña  de  agitación 
nacional,  cuyo  eje  fué  el  Comité  Pro-Libertad  de  Me- 
lla, organizado  al  efecto.  Entre  sus  miembros  pocos 
se  movieron  y  gritaron  como  Rubén.  El  pueblo  entero 
se  puso,  vigilante  y  erguido,  junto  al  lecho  del  heroi- 
co revolucionario,  demandando  del  gobierno  su  ex- 
carcelación inmediata. 

Transcurrieron  los  días.  Rubén  y  sus  compañeros 
se  debatían  sin  descanso  por  arrancar  de  Machado  la 
orden  que  salvara  a  Mella,  dispuesto  a  morir  sino  se 
le  ponía  en  libertad.  ¡Diecisiete  días  sin  probar  boca- 
do! La  protesta  tenía  ya  carácter  aciclonado.  A  Ma- 
chado, sin  embargo,  parecía  no  afectarle.  Mella,  in- 
dudablemente, estaba  perdido. 

Fué  en  esas  circunstancias  desesperadas  que  el 
Comité  acordó  gestionar  con  el  Ledo.  Barraqué  que  se 
le  pusiera  fianza  a  Mella.  Rubén,  Aldereguía,  que  era 
el  médico  de  asistencia  de  Mella  y  Muñiz  Vergara, 
conocido  por  el  "Capitán  Nemo",  fueron  designados 
para  entrevistarse  con  el  Secretario  de  Justicia. 

A  las  once  de  la  mañana  siguiente,  12  de  diciem- 
bre de  1525,  franquearon  la  verja  palacial  de  Barra- 
qué, Rubén  y  Muñiz  Vergara.  Aldereguía,  por  reco- 
mendación de  este  último,  se  quedó  a  mitad  del  ca- 
mino. Su  temperamento  impulsivo  podía  malograr 
la  gestión  encomendada,  que  era  más  bien  de  carácter 
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diplomático.  Barraqué,  que  estaba  convaleciente  de 
una  gripe,  los  recibió  en  el  patio.  En  el  momento  mis- 
mo en  que  Muñiz  Vergara  le  iníormaba  del  asunto 
que  allí  los  llevara,  fué  anunciado  el  presidente  de  la 
república.  Barraqué  dio  orden  de  conducirlo  a  su 
presencia,  aludiendo  de  paso  a  la  oportunidad  de 
la  visita,  ya  que  podrían  Rubén  y  Muñiz  Vergara 
tratar  el  problema  directamente  con  Machado. 

Pablo  de  la  Torriente-Brau  ha  referido  el  episodio 
con  lujo  de  detalles  en  su  artículo  "Un  minuto  en  la 
vida  de  tres  protagonistas".  Yo  me  concretaré  a  dar 
una  versión  sumaria  del  mismo,  entresacando  literal- 
mente del  trabajo  aludido  las  palabras  cruzadas  du- 
rante la  entrevista  entre  Rubén,  Machado  y  Muñiz 
Vergara. 

Machado  parecía  aquella  mañana  de  un  insólito 
buen  humor.  En  cuanto  reconoció  a  Muñiz  Vergara,  se 
le  acercó  sonriente  y  lo  abrazó.  Este  no  perdió  tiempo 
en  abordarlo. 

—Mire,  general  — empezó  diciendo  el  capitán  Nemo 
—  Mella  es  un  buen  hijo,  no  bebe,  no  juega. . .  Es  un 
joven  apasionado,  pero  es  un  buen  hijo. . .  ¿Por  qué 
no  se  le  ha  de  poner  fianza,  como  a  cualquier  otro 
preso  común? . . .  Porque  él  no  es  un  preso  común, 
pero  aunque  lo  fuera,  por  la  ley  se  le  debe  poner 
{  fianza.  Además,  si  él  muriera  a  consecuencia  de  la 
huelga  que  mantiene,  se  iba  a  atacar  rudamente  al 
gobierno,  se  le  iba  a  acusar  de  ser  responsable  de  esa 
muerte,  de  haberlo  asesinado,  sólo  por  no  ponerle 
fianza,  que  es  iodo  lo  que  se  pide . . . 

Machado  se  iba  transfigurando  por  la  ira  a  me- 
dida que  Muñiz  Vergara  hablaba. 

— Usted  es  un  buen  hombre,  capitán  — le  respon- 
dió con  tono  descompuesto- — .  Pero  es  demasiado  in- 
genuo y  cualquiera  lo  engaña.  Mella  será  un  buen 
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hijo,  pero  es  vn  comunista. . .  Es  un  comunista,  y  me 
ha  tirado  un  manifiesto,  impreso  en  tinta  roja,  donde 
lo  menos  que  me  dice  es  asesino...  ¡Y  eso  no  lo 
puedo  permitir!  ¡No  lo  puedo  permitir! .. . 

Rubén,  que  había  estado  ligeramente  apartado, 
pero  aiento  al  diálogo,  irrumpió  de  pronto  y  dirigién- 
dose a  Machado  le  habló  así: 

— Usted  llama  a  Mella  comunista  como  un  insulto 
y  usted  no  sabe  lo  que  es  ser  comunista.  ¡Usted  no 
debe  hablar  así  de  lo  que  no  sabe! . . . 

Machado  reflejó  en  una  mueca  horrible  el  asom- 
bro que  le  poseía.  Se  recogió  un  segundo  en  sí  mis- 
mo y  luegp,  con  las  venas  del  cuello  abultadas,  el 
acento  bronco,  se  lanzó  sobre  Rubén  manoteándole  y 
con  la  mirada  furiosa  del  paranoico  cogido  en  falta: 

— Tiene  usted  razón,  joven.  Yo  no  sé  lo  que  es  co- 
munismo, ni  anarquismo,  ni  socialismo.  Para  mí  todas 
esas  cosas  son  iguales.  Todos  son  malos  patriotas . . . 
Tiene  usted  razón . . .  Pero  a  mí  no  me  ponen  rabo  ni 
los  estudiantes,  ni  los  obreros,  ni  los  veteranos,  ni  los 
patriotas. . .  ni  Mella. . .  ¡Yo  lo  mato,  lo  mato!. . .  ¡Lo 
mato,  carajo! . . .  ¡Sí,  lo  mato,  lo  mato! . . . 

No  pudo  continuar.  El  muchachito,  cuyo  civismo 
antaño  elogiara,  ya  hombre  y  haciéndolo  bueno,  le 
salió  violentamente  al  paso  y  arrebatándole  la  pala- 
bra le  restregó  su  desprecio  profundo  y  lo  clavó  para 
siempre  con  un  nombre  que  sería  luego  enarbolado 
por  todo  un  pueblo  como  un  cintarazo  de  fuego. 

— Yo  no  lo  había  oído  nunca;  yo  no  lo  conocía; 
sólo  había  oído  decir  que  era  un  bruto,  un  salvaje . . . 
Y  ahora  veo  que  es  verdad  iodo  lo  que  se  dice . . . 

Y  dirigiéndose  a  Muñiz  Vergara,  que  ensayaba 
vanamente  calmarlo: 

— ¡Pobre  América,  capitán,  que  está  sometida  a 
estos  bárbaros!. . .  Porque  éste  no  es  más  que  un  bár~ 
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bazo,  un  animal  un  salvaje,  una  bestia. . .  ¡Un  Asno!... 
¡Un  Asno  con  Garras!. . . 

Machado,  acometido  de  un  acceso  de  íuña  epilép- 
tica, entre  espumarajos  de  rabia,  intentó  replicarle  a 
Rubén;  pero  ya  Barraqué  y  sus  ayudantes,  temerosos 
de  algo  peor,  se  lo  llevaban  materialmente  arrastra- 
do, perseguido  por  la  frase  calificativa. 

— ¡Es  un  Asno!. . .  ¡Un  Asno  con  Garras!. . . 

Barraqué,  por  su  parte,  pálido  y  tembloroso,  les 
aseguró  que  la  fianza  solicitada  seña  puesta  ese  día. 
Cuando  Rubén  llegó  poco  tiempo  después  al  bufete 
de  Ortiz,  Pablo  de  la  Torriente-Brau  le  oyó  contar, 
con  palabra  vibrante  y  en  los  ojos  irónicos  una  mal 
disimulada  alegría,  el  tormentoso  incidente. 

— Es  un  salvaje,  un  animal,  una  bestia...  ¡Un 
Asno!. . .  ¡Un  Asno  con  Garras!. . . 

Y  repetía  la  expresión,  como  satisfecho  de  haberla 
creado. 

Mella  fué  puesto  en  libertad  esa  propia  tarde  a  los 
diecinueve  días  justamente  de  haber  iniciado  la  huel- 
ga. Apenas  repuesto,  Rubén  y  él  tuvieron  largas  en- 
trevistas. Pocas  semanas  después,  amenazado  de 
muerte  y  lleno  aún  el  ambiente  con  los  rumores  de 
su  hazaña,  se  vio  obligado  a  salir  clandestinamente 
del  país.  - 

Rubén  salió  de  aquella  escaramuza  con  bríos  re- 
novados. El  estudio  de  Marx  y  Lenín  le  llevó  largas 
horas.  Pero  al  propio  tiempo  intensificó  su  labor  en 
la  Universidad  Popular  "José  Marti',  estrechando  su 
ligazón  con  la  lucha  diaria  de  las  masas.  En  su  afán 
de  arrastrar  a  los  intelectuales  a  la  pugna  social,  fre- 
cuentó el  "Grupo  Minorista".  Fué  entonces  que  tuvo 
su  primer  encuentro  polémico  con  Jorge  Mañach.  Ha- 
bía éste  publicado  una  glosa,  con  motivo  de  la  muer- 
te de  José  Ingenieros,  en  la  que  con  doctoral  suficien- 
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cia  le  negaba  hasta  la  sal  y  el  agua  a  la  okra  del 
excelso  animador  argentino.  Rubén  lo  llamó  al  orden 
y  le  propuso  discutir  públicamente  el  aporte  cientí- 
fico y  íilosóíico  de  Ingenieros  a  la  cultura  americana. 
Cogido  en  el  brinco,  Mañach  tuvo  que  confesar  que 
él  no  conocía  suficientemente  la  producción  de  Inge- 
nieros, como  para  enfrascarse  en  un  debate  público 
sobre  la  misma. 

Yo  conocí  a  Rubén  por  esa  época.  Le  fui  presenta- 
do en  su  casa  en  una  reunión  de  la  Universidad.  Po- 
pular "José  Martí",  en  cuyos  cuadros  yo  deseaba  in- 
gresar. Concluida  la  sesión,  tuve  la  oportunidad  de 
conocer  también  a  su  hermana  Judith  y  a  José  Z. 
Tallet,  novios  a  la  sazón.  Una  simpatía  profunda  me 
ligó  en  seguida  a  todos.  Con  ese  motivo  mis  visitas 
al  centenario  y  amable  caserón  de  Amargura  menu- 
dearon. Cierto  día,  y  con  mucho  misterio,  le  leí  a  Ru- 
bén un  trabajo  literario  mío  en  el  que  había  más  paja 
que  grano.  Me  oyó,  sin  embargo,  con  apasionado  in- 
terés. Y  poniéndome  la  mano  afectuosamente  en  el 
hombro,  me  dijo:  "Está  estupendo". 

Otro  día  platicamos  de  versos.  Yo  hable  con  exal- 
tado entusiasmo  de  los  suyos  y  hasta  le  comuniqué 
mi  propósito  de  escribir  un  juicio  sobre  ellos.  Pero  él 
prefirió  hablar  de  los  versos  ajenos.  Ramón  Rubiera 
acababa  de  dar  a  la  estampa  Los  Astros  Ilusorios"  y 
Rubén  había  ienido  un  huequito  en  el  trajín  tremendo 
de  su  vida  revolucionaria  para  loar  sus  bellezas.  A  su 
juicio,  ni  Rubiera  ni  Tallet  tenían  pares  dignos  en  sus 
respectivas  maneras.  Yo  le  pregunté  entonces  por  qué 
no  recogía  su  obra  lírica  en  un  libro.  Y  recuerdo  que 
me  respondió  con  estas  palabras  de  Villiers  L'Isle 
Adams,  que  tan  honda  impresión  le  produjeron  al 
leerlas  por  primera  vez;  "La  notoriedad  para  el  poeta 
debe  ser  una  cuestión  muy  secundaria  — por  no  decir 
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absolutamente  nula —  cuando  él  se  preocupa  de  su 
obra:  él  escribe  para  justificarse  delante  de  sí  mismo 
y  aumentar  su  misericordia  hacia  las  cosas  sensibles". 
Luego  la  charla  derivó,  sin  transición  alguna,  hacia 
lo  político.  Me  dio  la  sensación  vivísima  de  estar  en 
un  terreno  vitalmente  grato  a  su  espíritu.  Le  llamea- 
ron los  ojos,  su  voz  Cobró  un  timbre  extraño,  su  cuer- 
po todo  era  un  alambre  al  rojo  blanco. 

El  asesinato  "misterioso"  del  líder  ferroviario 
Enrigue  Varona,  acaecido  pocas  noches  después  en 
Morón,  suscitó  un  sordo  movimiento  de  protesta  en  la 
clase  trabajadora,  de  la  cual  era  aguél  uno  de  sus 
dirigentes  más  capaces  y  gueridos.  La  Universidad 
Popular  "José  Martí"  demandó,  desde  su  Boletín,  el 
castigo  de  los  culpables. 

Brotó  el  cooperativismo  y  floreció  la  guataca.  En 
las  esferas  oficiales,  se  empezó  a  hablar  de  prórroga 
de  poderes.  Las  muertes  "misteriosas"  se  sucedieron 
con  aterradora  frecuencia,  especialmente  en  el  campo. 
Como  eran  en  su  mayoría  gente  trabajadora  y  hu- 
milde, y  la  prensa  toda  le  hacía  el  juego  al  gobierno, 
llegaban  con  enorme  dificultad  al  conocimiento  pú- 
blico. 

Los  integrantes  de  la  Universidad  Popular  conside- 
ramos de  extrema  necesidad  publicar  un  órgano  que 
mantuviera  encendida  la  protesta  revolucionaria  con- 
tra aguel  sistema  ominoso.  Empero,  cuestiones  inter- 
nas inaplazables,  dilataron  su  aparición.  Aconteció 
que  la  doctrina  aprisía  se  infiltró  sutilmente  en  el  gru- 
po a  través  de  la  prédica  habilísima  de  Luis  F.  Bus- 
tamante.  Haya  de  la  Torre  completó  la  disolvente  la- 
bor enviando  cartas  enormes  y  periódicas  en  las  que 
la  auto-apología  y  el  sofisma  se  conjugaban  por  igual. 
Por  su  parte,  Mella  nos  advertía,  desde  México,  el 
error  clamoroso  en  que  estábamos  incurriendo  al  dar- 
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Je  beligerancia  al  aprismó.  La  realidad  es  que,  por 
una  razón  u  otra,  no  pocos  llegaron  a  sentirse  apris- 
tas.  Pero  ni  Rubén,  ni  Aureliano,  ni  Sarah  Pascual  tu- 
vieron la  más  leve  vacilación.  El  problema  adquirió 
tal  virulencia  que  se  acordó  llevarlo  a  una  discusión 
deíinitiva.  Se  verificó  ésta  en  la  Federación  de  Bahía. 
Abierto  el  debate,  Sánchez  Arango  habló,  corno  él 
sabe  ,  hacerlo,  defendiendo  la  tesis  de  la  Liga  Anti- " 
imperialista  contra  la  supuesta  doctrina  antiimperia- 
lista mantenida  por  el  APRA.  Le  siguió  Esteban  Pa- 
vletich,  que  intentó  replicar  su  argumentación  contun- 
dente. Habló  entonces  Rubén.  Y  habló,  no  obstante  la 
debilidad  visible  que  ya  lo  minaba,  durante  siete  ho- 
ras seguidas,  sin  parar  un  minuto,  repartiendo  tajos 
y  llamaradas,  pulverizando  las  interrupciones  y  so- 
fismas de  Bustamante,  que  fué  su  adversario,  llenan- 
do la  atmósfera  de  un  humo  ardiente  de  metáforas  y 
sarcasmos.  La  doctrina  apñsta  salió  hecha  pedazos 
de  aquella  embestida  dialéctica.  Sometido  a  votación 
el  asunto,  la  Universidad  Popular  permaneció  adhe- 
rida a  su  doctrina  inicial.  El  nacional-reformismo  ha- 
bía sido  definitivamente  arrojado  de  su  seno. 

Pero  aquella  batalla  había  de  costarle  cara  a  Ru- 
bén. Estuvo  varios  días  enfermo  a  consecuencia  de 
haber  salido  a  la  calle  todavía  sofocado  y  lloviznan- 
do. Empezó  a  sentirse  maL  Una  palidez  marcada  se 
apoderó  de  su  rostro  levemente  rosado.  Huyeron  el 
apetito  y  el  sueño  y  sufrió  de  mareos.  Pero  él  era 
hombre  que  anteponía  su  deber  a  todo.  Se  le  había 
designado  director  de  "América  Libre"  y  la  revista 
esperaba  por  él.  La  revista  salió  y  en  coyuntura  pro- 
picia: en  plena  protesta  estudiantil  contra  la  Reforma 
Constitucional  y  Prórroga  de  Poderes.  El  "Gonfa- 
lón" y  la  mayoría  de  los  comentarios  editoriales  y 
"entrefilets"  fueron  redactados  por  Rubén.  Los  dos  nú- 
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meros  siguientes  se  publicaron  en  el  intervalo  de  un 
mes. 

Cuando  el  país  entero  se  revolvía  magníficamen- 
te contra  la  legalización  del  continuismo,  apareció  ía 
"Biología  de  la  Democracia" .  Era  una  apología  des- 
vergonzada y  pseudo-cientíñca  de  la  dictadura  en 
América  y  particularmente  en  Cuba.  Machado  tuvo 
así  su  Vallenilla  Lanz  en  Alberto  Lámar  Schweyer. 
La  "Biología  de  la  Democracia"  tuvo  escasos  panegi- 
ristas y  muchos  detractores  y  hasta  un  Anii-Lamar  en 
el  libro  de  Roberto  Agramante  "La  Biología  contra  la 
Democracia",  cálidamente  acogido  por  la  juventud. 
Emilio  ñcrg  de  Leuchsenring,  pidió,  desde  las  páginas 
de  "Social",  la  expulsión  de  Lámar  Schv/eyer  del 
"Gruvo  Minorista".  El  turiferario  de  la  tiranía  replicó 
negando  la  existencia  virtual  de  éste.  El  "Grupo  Mi- 
norista" publicó  entonces,  redactado  por  el  propio  Ru- 
bén, un  extenso  manifiesto  desmintiéndolo  enérgica- 
mente y  recogiendo,  a  la  vez,  sus  puntos  de  vista  en 
los  proihlemas  literarios,  políticos  y  sociales.  Este  ma- 
nifiesto fue,  por  singular  paradoja,  el  epitafio  del  "Gru- 
po Minorista''. 

Se  confeccionaba  el  cuarto  número  de  "América 
Libre"  cuando  Rubén  Martínez  Villena  tuvo  una  aguda 
congestión  pulmonar.  Aldereguía  ordenó  su  traslado  a 
la  Quinta  de  Dependientes.  La  salida  de  "América 
Libre"  coincidió  con  la  clausura  de  la  Universidad 
Popular  "José  Martí"  y  el  célebre  "proceso  comunista" 
de  1927.  La  persecución  se  desató  contra  nosotros. 
Mientras  unos  tuvimos  la  fortuna  de  capearla  sin  ma- 
yores riesgos,  otros  ingresaron  en  la  cárcel.  Como 
Rubén  estaba  casi  postrado  en  esos  días,  fué  dejado 
en  la  Quinta  en  calidad  de  detenido  con  un  policía 
fijo  en  su  cuarto  de  enfermo.  Dos  meses  después,  y  a 
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virtud  de  serle  puesta  fianza  a  los  procesados,  la  vU 
gilancia  policíaca  fué  levantada. 

Desde  allí  Rubén  siguió  laborando.  Pero  aquel  tra- 
bajar a  medias  y  aquella  inacción  obligada  lo  ponían 
violento.  Ya  no  se  sentía  bien  sin  el  fragor  y  la  in- 
quietud de  la  lucha.  Yo  le  veía  a  menudo  y  conver- 
saba largamente  con  él.  Mi  artículo  sobre  Alejandro 
Block  lo  entusiasmó  vivamente.  Recuerdo  emocionado 
el  tono  hiperbólico  con  que  me  lo  encareció  delante 
de  César  García  Pons,  uno  de  sus  amigos  más  solí- 
citos y  asiduos. 

Aquellos  días  en  la  Quinta  de  Dependientes  fue- 
ron decisivos  para  su  vida.  Fué  allí  donde  su  espíritu 
revolucionario  maduró  en  el  aislamiento  propicio  y 
de  un  salto  impar  cayó  en  la  otra  orilla,  donde  la 
existencia  del  hombre  era  otra  vez  "milicia  sobre  la 
tierra".  Pero  ahora  más  que  nunca.  Ahora  era  la 
"lucha  final"  por  traer  el  paraíso  a  un  mundo  donde 
había,  colmándolo,  un  "dolor  que  iba  desde  la  ma- 
ñana hasta  la  noche,  en  primavera,  verano,  otoño  e 
invierno".  Ese  mundo  sufría  de  esclavitud  y  de 
oprobio,  sufría  hambre  y  miseria,  sufría  una  injusti- 
cia profunda  que  engendraba  el  odio  y  la  guerra. 
Había  un  solo  camino  y  un  solo  deber:  virar  ese  mun- 
do al  revés  y  abrirle  a  los  hombres  todos,  con  el 
pan  conquistado,  las  perspectivas  inagotables  del  cul- 
tivo interior  y  del  dominio  sobre  la  naturaleza.  Y  para 
lograrlo  era  ineludible  dejar  de  ser  uno,  diluirse  en  la 
masa,  confundirse  con  ella,  interpretar  sus  anhelos, 
servir  sus  intereses,  vivir  y  morir  por  ella  y  morir  y 
vivir  para  ella,  para  esa  cariátide  que  siendo  raíz  de 
la  historia  "ha  cargado  sobre  su  cuello  toda  la  his- 
toria dorada  de  los  otros". 

Desde  su  cama  de  enfermo,  Rubén  miró  en  torno 
suyo  y  examinó  su  vida  pasada.  No  tuvo  una  vací- 
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lación  ni  una  duda:  como  Barhusse  él  había  visto  "un 
resplandor  en  el  abismo".  Y  como  Barbusse  se  dirigió 
gozosamente  a  su  encuentro.  Todo  lo  dejaría  para 
acelerar,  con  su  sacrificio,  el  advenimiento  de  la  nue- 
va vida.  Se  había  hallado  al  fin  a  sí  mismo:  "servir 
en  silencio  y  desde  abajo".  El  "cambio"  decisivo  en 
su  destino,  que  todo  su  ser  implorara  diez  años  atrás, 
se  había  producido.  La  "tuerza  concentrada,  colérica 
y  expectante",  que  reclamaba  una  "función  oscura  y 
formidable"  había  encontrado  objeto  y  sentido:  Bubón 
Martínez  Villena  ingresó  en  el  Partido  Comunista  de 
Cuba.  La  "semilla  en  un  surco  de  mármol"  devenía 
semilla  en  un  surco  de  fuego. 

Rubén  me  dijo  un  día:  "No  haré  un  verso  más  como 
esos  que  he  hecho  hasta  ahora.  No  necesito  hacerlo, 
¿para  qué?  Ya  yo  no  siento  mi  tragedia -personal 
\o  ahora  no  me  pertenezco.  Yo  ahora  soy  de  ellos  y 
de  mi  partido" ... 

El  domingo  siguiente,  y  en  el  suplemento  literario 
del  "Diario  de  la  Marina"  a  cargo  entonces  de  José 
Antonio  Fernández  de  Castro,  apareció  casi  toda  su 
obra  poética  conocida  y  una  semblanza  crítica  mía. 
Rubén  me  recibió  aquella  noche  alegremente  enoja- 
do por  mi  travesura.  Me  colmó  de  elogios  inmerecidos, 
me  reiteró,  no  ya  su  propósito  de  no  hacer  un  verso 
más  como  aquellos,  sino  que  jamás  recogería  su  pro- 
ducción en  libro.  Y  si  algún  día  se  decidiera  a  hcr- 
cerJo  — perspectiva  remota —  le  pondría  como  sub- 
título "Poemas  del  otro  yo". 

Pero  no  sospechaba  Rubén  el  "rollo"  que  iba  a 
armar  la  travesura  de  marras.  Fernández  de  Castro 
fué  el  factor  determinante.  De  él  fué  la  idea,  lanzada 
públicamente,  de  iniciar  una  colecta  pública  a  fin 
de  publicar  sus  versos  maravillosos  como  un  home- 
naje al  poeta  y  como  una  manera  indirecta  de  resti- 
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tuirle  los  mil  pesos  ganados,  pero  no  cobrados,  en 
un  certamen  literario.  Lo  propuesta  fué  ardientemen- 
te acogida  en  el  gremio  letrado.  Núñez  Olano  la  hizo 
suya  en  uno  de  sus  impecables  "Gestos  Cotidianos". 
Pero  no  todas  las  adhesiones  y  aplausos  fueron  de 
buena  ley.  Jorge  Mañach  se  sumó,  primero  al  proyecto, 
y  luego,  en  otra  glosa,  reclamando  previamente  la 
exclusividad  de  la  colecta  para  el  gremio  de  marras, 
comentó  con  la  peor  intención  el  "aspecto  literario" 
del  mismo.  Desde  el  título  irónicamente  discrimina- 
tivo  — "Elogio  de  nuestro  Rubén"—  hasta  la  última 
palabra,  estaba  toda  llena  de  "esquinas  cautelosas 
y  recodos  contradictorios,  tal  cual  una  vieja  ciudad 
colonial". 

Rubén  Martínez  Villena  le  salió  otra  vez  al  paso 
a  Mañach  con  una  carta  definitiva.  El  sentido  recón- 
dito de  su  glosa  — medularmente  insincera —  quedó 
claramente  al  desnudo.  En  este  aspecto,  la  carta  de 
Rubén  es  una  pieza  aniológica.  Yo  prefiero,  sin  em- 
bargo, transcribir  la  parte  que  Rubén  denomina  "rec- 
tificación necesaria"  y  que  es  el  nervio  central  de  la 
misma: 

No  habrá  tal  homenaje,  no  habrá  tal  libro  —repli- 
có bizarramente  Rubén — .  De  modo  explícito,  termi- 
nante y  sincero  rechazo  lo  uno  y  lo  otro.  No  puedo 
admitir  el  disparate  (aunque  muy  cariñoso)  de  mi  li- 
bro de  versos  publicado  por  suscripción  popular. 
¿Qué  es  eso?  Si  yo  hubiera  escrito  un  libro  — no  en 
versos  pulidos  sino  en  números  poco  poéticos  y  en 
ásperas  verdades —  demostrando  la  absorción  de  nues- 
tra tierra  por  el  capitalismo  estadounidense,  o  las 
condiciones  míseras  de  la  vida  del  asalariado  en 
Cuba,  quizás  aceptaría  y  hasta  pidfera  que  se  editara 
por  suscripción  popular.  En  cuanto  a  la  cotización 
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,  dentro  del  "gremio",  corno  bondadosamente  llamas  al 
conjunto  de  los  escritores,  aparte  de  que  no  le  daría 
al  proyecto  "dignidad"  alguna,  como  crees,  estoy,  si 
cabe,  más  decidido  a  no  admitirla. 

Ya  no  soy  poeta  (aunque  he  escrito  versos).  No  me 
tengas  por  tal,  y  por  ende,  no  pertenezco  al  "gremio 
de  marras".  Yo  destrozo  mis  versos,  los  desprecio, 
los  regalo,  los  olvido:  me  Interesan  tanto  como  a  la 
mayor  parte  de  nuestros  escritores  interesa  la  justi- 
cia social. 

Cogido  de  nuevo  en  el  brinco,  Mañach  reaccionó 
burdamente,  haciéndose  pasar  por  un  "ser  indefenso 
y  humilde",  franciscano  casi,  y  achacando  innoble- 
mente  la  actitud  beligerahte  y  sarcásiica  de  Rubén 
a  un  amoscamiento  de  su  vanidad  literaria,  "ham- 
brienta de  superlativos".  Por  su  parte,  Rubén  dio  por 
concluido  el  asunto  en  una  segunda  carta  tan  for- 
midable como  la  anterior  y  en  la  que  Mañach  no 
salió  mejor  parado  de  sus  banderillazos  de  fuego.  La 
publicación  de  su  obra  poética  quedó  así  frustrada 
por  el  propio  Rubén. 

La  mayoría  de  los  escritores  y  toda  la  juventud 
revolucionaria  estuvieron  junio  a  Rubén  en  esta  so- 
nada polémica.  Pero  ni  aquéllos,  ni  ésta,  compartieron 
su  sincero  desdén  por  sus  versos.  Esos  versos  queda- 
rán, con  luz  propia  y  eterna,  en  la  historia  literaria 
de  nuestro  país.  Por  eso,  se  recogen  hoy  y  se  publican 
como  suyos,  sin  subtítulos  aclaradores,  como  un  ho- 
menaje ferviente  y  debido  a  su  genio  lírico.  Los  últi- 
mos que  realmente  escribiera,  ya  que  no  pueden  es- 
timarse tales  algunas  estrofillas  de  carácter  social  que 
viven  alónimamente  en  las  masas,  fueron  para  fes- 
tejar-las nupcias  azules  y  alegres  de  Pablo  de  la  To- 
xriente-Brau  y  de  Teté  Casuso.  Poeta,  sin  embargo,  no 
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dejó  de  serlo  nunca.  Poeta  nació  y  poeta  morirá.  Toda 
su  vida  no  es  más  que  un  emocionante  torbellino,  un 
poema  rico  de  sentido  humano,  de  superior  calidad 
trágica. 

La  estancia  en  la  Quinta  mejoró  notablemente  a 
Rubén:  los  colores  le  volvieron  al  rostro,  engruesó,  su 
lesión  tuberculosa  entró  en  proceso  de  cicatrización. 
Pero  aquel  insólito  reflorecimiento  vital  no  cabía  ya  en 
un  cuarto  de  enfermo.  Y  no  encontrando  otra  válvula 
de  escape  a  su  energía  contenida,  se  dió  a  escribir 
una  interpretación  marxista  del  momento  cubano,  que 
nunca  terminaría.  Redactó,  asimismo,  una  entusias- 
mada semblanza  crítica  de  Regina  JPedroso,  saludando 
en  él  la  aparición  del  poeta  proletario. 

Transcribo,  como  muestra,  los  párrafos  que  siguen: 

Versos  preciosistas.  Leyendas  fastuosas ...  Es  el 
consuelo  del  narcótico;  es  el  suave  idear  sin  más  con- 
secuencia que  la  decepción  a  la  vuelta  del  ensueño. 

Mas  ¿por  qué  no  hacer  goce  — gozoso  deber —  el 
presente  terrible?  El  poeta  clama  su  "oración  inútil". 
Y  ello  será  broche  que  cierra  una  etapa  cumplida. 
¡Fuera  la  lima  y  el  buril  del  miniaturista!  Una  aurora 
cierta  despunta  victoriosa.  Y  la  nueva  rebeldía  supone 
no  ya  la  liberadora  fuga  al  país  ideal,  sino  la  lucha 
de  hoy  en  el  terreno  árido  de  la  realidad  inevita- 
ble. Es  la  revelación  de  un  nuevo  aspecto  lírico  en  la 
evolución  poética  de  Regino  Pedroso.  A  él  se  deben 
la  "Salutación  Fraterna  al  Taller  Mecánico"  y  "Los 
Conquistadores". 

El  poeta  obrero,  descubre,  como  en  el  mito  de  Anteo, 
una  fuerza  inagotable  que  proviene  de  su  origen,  y 
que  se  mantiene  y  se  renueva  con  el  contacto.  Y  a 
golpe  de  martillo  puede  forjarse  el  verso  que  cante 
su  tragedia,  tal  cual  es,  sin  evasión  consoladora  y 
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sin  descanso;  pero  tremante  de  una  "inmensa  espe- 
ranza". Manos  invisibles  separan  la  niebla  que  cubre 
los  ojos  llenos  de  visiones  y  una  aguda  clarinada 
rompe  en  la  noche  del  alma  un  himno  nuevo.  Gana 
el  verso,  entonces,  en  sinceridad  y  en  fuerza,  lo  que 
pierde  en  voluptuoso  movimiento;  y  es  así  como,  a 
nuestro  ver,  Regino  Pedroso,  artista  de  florentino  re- 
finamiento, narrador  de  bellas  fantasías  y  amante 
como  un  primitivo  de  los  símbolos,  las  supersticiones 
y  las  gemas,  entrega  hoy  a  su  instrumento,  ya  sin  se- 
cretos para  el  ponida,  su  angustia  de  hombre  de  la 
época,  el  ritmo  de  su  trabajo  de  herrero  y  la  sorda 
cólera  y  vidente  esperanza  de  su  clase,  hasta  la 
cual  llega  hoy  el  llamado  de  la  fatalidad  histórica. 

Poco  íiempo  después,  y  desoyendo  las  adverten- 
cias del  médico,  Rubén  abandonó  la  Quinta  de  De- 
pendientes. Seis  meses  más  encamado  y  acaso  se 
habría  curado  definitivamente.  Pero  su  afán  de  ser- 
vicio, su  generosidad  militante  enervaban  en  él  todo 
instinto  de  conservación.  Volvió  a  la  lucha.  Volvió  al 
sindicato.  Organizó  y  predicó.  Llevó  su  palabra  agre- 
siva y  consoladora  a  todos  los  talleres  y  a  todas  las 
fábricas.  Vertebró  voluntades  afínes,  soldó  antago- 
nismos. Fué  abogado  de  los  perseguidos  y  fiscal  del 
imperialismo.  En  un  minuto  de  tregua,  redactó  un 
amplio  y  documentado  trabajo  —verdadera  tesis  mar- 
xista —  sobre  las  posibilidades  de  sumar  al  movi- 
miento sindical  revolucionario  a  los  obreros  azucare- 
ros, del  transporte  y  tabacaleros.  En  otro  minuto  se 
casó  con  Asela  Jiménez,  para,  sin  dejar  de  amarla 
con  amor  exclusivo,  darse  aún  más  a  la  brega  ab- 
sorbente y  tremenda  compartida  con  abnegación  ejem- 
plar por  aquélla,  desdoblada  ya  hasta  su  muerte  en 
esposa  y  camarada  de  lucha.  El  Partido  Comunista 
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Jo  llevó  a  su  Comité  Central  en  premio  a  su  abne- 
gación, lealtad  y  coraje. 

Era  aquella  una  pugna  ñera  y  hermosa,  erizada  de 
riesgos  y  dificultades.  La  persecución  y  el  terror  arre- 
ciaban por  momentos.  El  aparato  represivo  funciona- 
ba con  precisión  siniestra.  Cada  mañana  un  nuevo 
nombre  ignorado  iba  a  acrecer  el  martirologio  fe- 
cundo del  proletariado  cubano.  Los  escopeteros  de  la 
tiranía  no  respetaban  ya  hora  ni  lugar.  Ocurrieron 
hechos  crispantes.  Un  día  apareció  en  el  vientre  de 
un  tiburón,  pescado  en  la  bahía  de  La  Habana,  el 
brazo  de  un  hombre,  que,  identificado  por  su  esposa, 
resultó  ser  de  Claudio  Bruzón,  detenido  la  ía<rde  an- 
terior con  Noske  Yalob  y  el  estudiante  Manuel  Coíoño 
Valúes.  El  cadáver  de  Yalob  fué  encontrado  poco 
tiempo  después  en  los  arrecifes  deí  Morro  amarrado 
a  un  lingote  de  hierro.  Pero  ya  Rubén  lo  había  dicho: 
"aumenta  en  el  peligro  la  obligación  sagrada".  El 
gobierno  concentró  sobre  él  una  vigilancia  acosadora 
y  severa.  No  se  le  perdía  pie  ni  pisada.  Semanas  más 
tarde,  y  en  ocasión  de  ir  a  indagar,  como  abogado 
que  era  de  la  Confederación  Nacional  Obrera  de 
Cuba  y  de  la  Federación  Obrera  de  La  Habana,  en- 
tonces unidas,  la  situación  de  varios  huelguistas  apa- 
leados y  presos,  fué  detenido  en  jaruco. 

¿Dónde  estaban  entonces  los  que  lo  insultaron  co- 
bardemente desde  las  páginas  anónimas  de  "Denun- 
cia1? ¿Qué  hacían  entonces  los  "revolucionarios"  in- 
tervencionistas y  reaccionarios  que  se  honraron  en 
atacarlo?  ¿No  había  ya  Machado  acumulado  suficien- 
tes crímenes  y  horrores  para  ponérsele  enfrente? 

El  19  de  enero  de  1929  fué  cobardemente  asesina- 
do en  Ciudad  México  por  agentes  de  Machado  Julio 
Antonio  Mella.  Rubén  sufrió  una  sacudida  entrañable. 
La  prensa  desfiguró  miserablemente  el  móvil  político 
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del  crimen  atribuyéndolo  a  cuestiones  de  ialdas.  En 
aquel  coro  de  voces  inmundas,  sólo  se  alzó,  denun- 
ciando el  repulsivo  atentado,  un  maniíiesto,  redactado 
por  el  propio  Rubén,  de  los  antiguos  profesores  de 
la  Universidad  Popular  "José  Martí".  Eran  los  fir- 
mantes, además  de  Rubén,  que  lo  encabezaba,  Aure- 
liano  Sánchez  Arango,  Gustavo  Aldereguía, ,  Sarah 
Pascual  y  yo. 

Al  revés  de  lo  que  presumieron  sus  enemigos,  el 
proletariado  convirtió  su  duelo  en  coraje,  afilando  su 
ataque,  reorqanizando  su  aparato  sindical  destruido, 
profundizando  su  lucha,  elevándola  hacia  planos  su- 
periores, hacia  una  huelga  de  masas  contra  el  régi- 
men colonial  y  sus  crímenes.  Rubén  Martínez  V Hiena 
puso  en  la  consecución  de  ese  objetivo  lo  mejor  de  sus 
energías  y  toda  su  extraordinaria  capacidad  organi- 
zativa. v^  v  ^ 

Rubén  se  metió,  alentado  y  seguido  por  Asela  Ji- 
ménez, en  el  subsuelo  de  las  organizaciones  traba- 
jando día  y  noche.  Fué  una  faena  de  meses  y  meses 
de  oscura  y  fatigosa  labor  en  la  que  dejó  su  salud 
para  siempre.  Rara  vez  se  le  veía  por  la  calle.  Sus 
amigos,  al  margen  del  problema  que  lo  absorbía,  no 
acertaban  a  entender  su  actitud.  Empero,  lo  seguípn 
queriendo,  acaso  por  eso  mismo,  con  mayor  intensi- 
dad. Y  él  no  era  remiso  al  abrazo  afectuoso  cuando 
se  los  tropezaba  por  ahí.  Era  otro  Rubén  sin  dejar  de 
ser  el  mismo.  Sólo  que  su  cara  empalidecía  y  afilaba 
y  la  ios  pertinaz  cortaba  su  palabra  nerviosa  y  clara. 
La  muerte  iba,  lentamente,  sin  resistencia  va  si,  con- 
quistando posiciones  estratégicas. 

Pero  era  inútil  la  advertencia  angustiada  de  Gus- 
tavo Alderequía.  Vano  el  consejo  y  la  súplica  de  sus 
allegados.  El  se  había  propuesto  la  realización  de  un 
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objetivo  y  lo  lograría  a  costa  de  todo,  aún  de  sí 

mismo. 

Así  fué.  El  19  de  marzo  de  1930,  en  pleno  apogeo 
del  terror  machadista,  se  lanzó  la  consigna  de  huelga 
general  política  a  partir  de  esa  noche  a  las  doce.  Esa 
propia  noche  se  verificó  un  gran  mitin  de  masas  en  el 
Centro  Obrero.  Había  un  lleno  desbordante,  no  obs- 
tante el  férreo  cordón  policíaco  montado  en  la  puerta. 
Allí  estaban  todos  los  amigos  íntimos  de  Rubén.  Allí 
estaba,  visiblemente  preocupado,  el  Dr.  Luciano  Mar- 
tínez. A  eso  de  las  nueve  apareció  de  repente  Rubén 
entre  un  escudo  de  brazos  fornidos.  Saludó  a  sus  ami- 
gos, saludó  a  su  padre.  Y,  al  éste  insinuarle  el  gra- 
vísimo peligro  que  estaba  corriendo,  le  respondió  ve- 
loz conista  frase  única,  mientras  apuntaba  una  leve 
sonrisa  en  sus  labios  ya  exangües,  comidos  por  un 
mal  terrible:  "Yo  no  soy  capitán  Araña" . . . 

El  mitin  dió  comienzo  y  Rubén  escaló  la  tribuna. 
Su  figura  pálida  y  vibrante,  iluminada  y  consumida 
por  una  fiebre  de  39  grados,  concentró  la  mirada  an- 
helante de  todos.  Esa  noche  yo  tuve  la  oportunidad  de 
oír  la  más  formidable  arenga  revolucionaria  de  toda 
su  vida  repleta  de  arengas.  Recuerdo  sus  primeras 
palabras,  que  levantaron  un  tumulto  de  aplausos:  "De- 
cían que  no  habría  huelga  y  hay  huelga.  Decían  que 
yo  no  hablaría,  y  estoy  hablando"... 

El  mitin  culminó  en  un  vocerío  de  mar  en  tormenta. 
La  policía  penetró  en  ei  local  repartiendo  "goma"  a 
diestro  y  siniestro.  Rubén  logró  evadirse  disfrazado  de 
chofer,  escapando  milagrosamente  indemne  de  la  ci- 
nematográfica y  feroz  persecución  de  que  fué  objeto 
por  una  jauría  de  matones  a  sueldo. 

La  huelga  del  20  de  marzo  de  1930  ha  pasado  a  la 
historia  de  la  lucha  de  clases  en  Cuba  con  relieve  es- 
pecífico. Duró  veinticuatro  horas,  no  obstante  la  SO- 
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berbia  declaración  de  Machado  de  no  tolerarlas  más 
de  un  cuarto  de  hora.  El  Partido  Comunista  se  cubrió 
de  gloria.  Pero  Rubén  Martínez  Villena  fué  condenado 
a  muerte.  Machado  circuló  su  nombre  a  todos  los 
puestos  militares  de  la  Isla.  Y,  como  Mella  en  1925, 
se  vió  obligado  a  salir  del  país  el  l9  de  abril  de  1930 
e  instalarse  provisionalmente  en  New  York. 

Las  esquinas  de  Harlem  y  el  Centro  Obrero  de 
habla  española,  supieron  muy  pronto  de  aquella  lia- 
marada  sonora.  Día  tras  día,  fustigó  y  denunció,  cal- 
cinado de  fiebre  y  entre  golpes  de  tos,  la  situación 
imperante  en  Cuba.  En  esa  campaña  oratoria,  fueron 
compañeros  suyos  Leonardo  Fernández  Sánchez,  Por- 
firio Pendás,  Carlos  Martínez,  Felipe  González,  Manuel 
Guillot,  Aureliano  Sánchez  Arango  y  el  inolvidable 
Gabriel  Barceló.  Junto  a  él,  sin  dejarlo  un  minuto,  so- 
frenando estoicamente  su  angustia  de  esposa  en  ara 
de  la  causa  revolucionaria,  estuvo  siempre  Asela  Ji- 
ménez. Pero  ya  era  tanta  su  tos  y  tan  alta  y  constante 
la  fiebre  que  hubo  necesidad  de  imponerle  reposo  y 
silencio,  ya  que  él  no  parecía  percatarse  de  ello.  Ni 
una  ni  otra  cedieron.  Y  en  vista  de  su  gravedad  pro- 
gresiva fué,  en  compañía  de  Sánchez  Arango,  a  verse 
con  un  médico.  Este  lo  reconoció  atentamente  y  al 
juzgarlo  mortalmente  enfermo,  sin  posibilidad  de  re- 
cobramiento  inmediato,  optó  por  ocultarle  su  verdade- 
ro estado  y  le  dió,  entre  frases  alentadoras  y  alguna 
palmadita  en  el  hombro,  un  tubito  con  pildoras.  Ya 
en  la  calle,  Rubén  le  dijo  a  Aureliano,  mientras  arro- 
jaba despectivamente  el  tubito:  "Si  se  creerá  ese  im- 
bécil que  no  sé  lo  que  tengo". 

Cuando  llegó  esa  tarde  a  su  cuarto,  estuvo  a  pun- 
to de  perder  el  conocimiento,  tan  débil  se  hallaba.  Su 
enfermedad  entró  en  una  crisis  aguda,  agravada  por 
la  crudeza  del  clima  y  la  escasez  de  medios.  Fué  en- 
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tonces  que  se  decidió  enviarlo  a  Rusia,  a  un  sanatorio 
del  Cáucaso,  como  supremo  recurso,  llevando  por  pro- 
pia determinación,  no  obstante  su  estado,  la  repre- 
sentación del  C.N.O.C.  ai  congreso  de  Ja  I.S.R.  pró- 
ximo a  celebrarse  . 

Apenas  llegado  a  Moscú,  creyó  contadas  sus  ho- 
ras, tan  espantosamente  mal  se  sentía.  De  ese  instan- 
te supremo  es  esta  carta  de  despedida  a  su  esposa, 
cuyo  texto  en  su  casi  totalidad  reproduzco.  Yo  repito 
ahora  mi  comentario  de  otra  ocasión:  es  una  clarinada, 
más  que  un  adiós  y  en  ella  vive,  con  eterna  palpita- 
ción el  espíritu  impar  de  Rubén  Martínez  Villena,  co- 
mo podrá  constatarse  en  seguida: 

En  Moscú,  septiembre  17  de  1930. 

Asela,  compañera  mía,  mi  amada:  Tienes  que  ser 
muy  fuerte:  es  necesario  y  yo  te  lo  pido.  Acaso  te  es- 
criba muy  pocas  veces  mas;  acaso  ésta  sea  mi  última 
carta.  Me  he  agravado  aquí  de  tal  modo,  que  tengo 
la  convicción  de  que  no  hay  remedio  para  mí.  Ni  si- 
quiera creo  iré  a  algún  sanatorio,  sino  que  moriré  aquí 
en  Moscú.  Figúrate:  el  8,  después  de  muchos  días  de 
fiebre  (salvo  dos),  en  el  Hotel,  y  en  un  estado  de  de- 
bilidad espantosa,  fui  a  la  Sec.  Laí.  Am.  del  Comintem, 
acompañado  por  Ramírez  para  tratar  al  fin  de  nues- 
tro P.  y  del  caso  F.  Cuando  acabé  de  informar  y  pedir 
para  los  dos  asuntos,  estaba  hacía  rato  con  un  dolor 
terrible  sobre  la  región  apendicular  que  me  llegaba 
hasta  la  espalda. 

Tuve  que  suplicar  suspendieran  la  sesión  por  al- 
gún tiempo  para  ver  si  se  me  aliviaba:  fué  peor  el  dolor 
y  de  allí  J.  y  S.  me  llevaron  al  hospital  del  Kremlin. 
Vino  el  médico,  reconocimiento,  etc.,  diagnóstico: 
apendicitis  y  quizás  hubiera  que  operar  el  mismo  día. 
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Por  lo  tanto,  inyección  de  morfina  y  cafeína  y  traslado 
inmediato  en  ambulancia  a  un  hospital  quirúrgico.  En 
ese  hospital,  en  que  estoy  todavía,  me  hicieron  nuevo 
reconocimiento  y  diagnosticaron  cólico  renal  derecho. 
Me  pusieron  bolsas  de  agua  caliente  y  por  la  noche 
otra  inyección  de  morfina.  Al  día  siguiente  desperté 
sin  dolor  y  el  cólico  no  me  ha  vuelto;  pero  aquí  en 
una  radiografía  pulmonar  que  me  han  hecho  han  en- 
contrado muy  mal  mi  pulmón  derecho,  y  algo  afec- 
tado también  el  izquierdo.  Mi  debilidad  general  es  es- 
pantosa; he  tenido  fiebres  altas,  llegando  un  día  has- 
ta 39.4.  Ayer  y  hoy  (hasta  ahora)  he  tenido  muy  poca 
temperatura,  y  estaba  contento  con  eso,  pero  desde 
hace  días  no  me  siento  bien  del  vientre  y  hoy  he  em- 
pezado a  echar  flemas  y  sangre!  Es  decir,  tengo  la 
seguridad  de  que  mi  tuberculosis  se  ha  extendido  al 
intestino.  Claro,  que  eso  significa  la  muerte. 

Naturalmente  que  creo  no  iré  al  Cáucaso,  sino 
que-  lo  lógico  es  que  muera  aquí  mismo.  Durante  toda 
mi  vida  he  tenido  oportunidad"  de  curarme  y  no  la  he 
aprovechado  y  ahora  que  quiero  — es  decir,  quería — 
curarme,  no  tengo  oportunidad. 

Chela  de  mi  vida:  no  puedo  escribir  mucho  por- 
que me  canso.  Tú  le  dirás  a  mis  3  hermanos  que  les 
mando  un  beso  y  un  abrazo.  También  a  mi  padre.  Y 
debes  dar  mis  recuerdos  a  tu  familia,  que  ha  sido, 
toda,  tan  buena  para  mí.  Encárgale  a  Judith  un  abra- 
zo para  Pepe  y  un  beso  para  el  sobrino. 

Dile  a  los  compañeros,  Chela  mía,  que  mi  último 
dolor  no  es  el  dejar  la  vida,  sino  el  dejarla  de  modo 
tan  inútil  para  la  Revolución  y  el  Partido.  ¡Cuánta 
envidia  siento  por  mi  situación  de  los  últimos  días 
de  marzo!  ¡Qué  bueno,  qué  dulce  debe  ser  morir  ase- 
sinado por  la  burguesía!  Se  sufre  menos,  se  acaba  más 
pronto,  se  es  útil  a  la  agitación  revolucionaria! 
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Chela:  ¿Qué  decirte  a  tí  mía?  Tengo  tantas  cosas 
que  agradecerte.  Si  te  hubiera  hecho  caso,  también 
podría  agradecerte  la  vida.  Te  agradezco  en  parte  la 
que  tuve  hasta  New  York.  Dile  a  nuestro  hermano  el 
Chico,  que  lo  he  querido  y  lo  quiero  como  él  a  mí; 
él  siempre  ha  sospechado  que  no  lo  quiero  mucho, 
(¿Qué  será  de  todos  ellos,  qué  será  de  mis  hermanos 
presos?)  Tengo  el  consuelo  de  haberte  ayudado  a 
dar  un  contenido  tan  grande  a  ía  vida,  que  él  mismo 
te  resguardará  del  dolor  de  mi  pérdida.  ¡Hay  que  es- 
tudiar, hay  que  combatir  alegremente  por  la  Revolu- 
ción, pase  lo  que  pase,  caiga  el  que  caiga!  ¡No  lágri- 
mas! ¡A  la  lucha!  Cuida  tu  salud  y  estudia.  Tu  carta 
de  fecha  21,  tan  vibrante  de  noticias,  espejo  de  la  lu- 
cha formidable  de  allá,  tan  llena  de  vida,  me  ha  dado 
alientos  para  lo  que  vendrá.  Estoy  conforme.  Adiós . .  . 
o  quizás  todavía  hasta  otra, 

RUBEN 


Superada  la  crisis  y  en  cuanto  se  repuso  un  poco 
Rubén  fué  trasladado  al  sanatorio  de  Tullsbunk,  en  el 
Cáucaso. 

El  reposo,  la  atención  esmerada,  la  buena  alimen- 
tación, los  aires  purísimos  del  lugar  y  sobre  todo 
su  inquebrantable  voluntad  de  vivir,  operaron  favo- 
rablemente sobre  su  deteriorado  organismo.  Pero 
su  inquietud  entrañable  vuela  a  diario  sobre  la  isla 
lejana  que  sabe  en  formidable  palingenesia.  De  una 
carta  de  entonces  a  su  hermana  Judith  son  estos  pá- 
rrafos, que  denotan  su  tedio  y  su  afán  de  pelea: 

Aquí  estoy  haciendo  la  vida  monótona  del  sanato- 
rio, mucho  más  aburrida  aún  que  la  de  la  Quinta  de 
Dependientes,  pues  allí  iban  a  verme  los  amigos  y 
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compañeros,  ustedes  mismos  y  Asela;  aquí  he  hecho 
buena  amistad  con  algunos  enfermos,  pero,  natural- 
mente, muchos  no  están  ligados  a  mí  más  que  por  la 
coincidencia  en  este  sitio.  Él  lugar  es  muy  bueno,  con 
un  gran  clima,  y  el  paisaje  es  magnífico.  En  reali- 
dad estoy  estupendamente  instalado  y  tratado.  Aquí 
permaneceré...  no  sé  todavía  cuánto  tiempo.  Acaso 
hasta  el  mes  de  febrero  o  marzo,  en  cuyo  último  mes 
hará  ya  un  año  de  mi  salida  de  Cuba. 

Tú,  Chona,  debes  no  dar  muchas  clases  orales;  re- 
cuerda tus  padecimientos  de  la  garganta:  yo  sé  lo 
que  son  las  clases  orales,  cómo  agotan  y  cansan,  es- 
pecialmente la  garganta.  Ultimamente  ha  descubierto 
un  médico  que  tengo  "amigdalitis  hipertrófica":  acaso 
sea  de  lo  mucho  que  he  hablado  en  mi  vida.  Pero 
todavía  tengo  esperanzas  de  hablar  más.  Y  de  volver 
allá  para  seguir  la  lucha! 

Volver  a  Cuba,  seguir  la  lucha,  vivir  la  vida  peli- 
grosamente, conforme  al  precepto  de  Niezche,  es  la 
obsesión  que  alucina  su  sueño  y  atormenta  su  in- 
somnio. 

Ya  en  enero  de  1931  puede  hablar  de  su  notable, 
casi  milagrosa,  mejoría  y  de  sus  progresos  en  el 
conocimiento  del  ruso.  "Ya  chapurreo  lo  fundamen- 
tal", escribe.  Pero  aquella  existencia  monótona  y 
quieta  le  va  resultando  imposible.  "La  vida  aquí  — 
comenta —  es  tan  aburrida  como  un  paseo  de  carna- 
val". 

En  abril  del  propio  año,  se  le  permitió  trasladarse 
a  Moscú  bajo  condiciones  determinadas:  su  inobser- 
vancia puede  costarle  una  recaída  y  una  recaída  sig- 
nificaba la  muerte.  Los  primeros  días  siguió  fielmen- 
te las  instrucciones  del  médico.  Después  las  fué  cum- 
pliendo a  capricho  hasta  dejarlas  por  completo  a  un 
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lado.  No  tenía  tiempo  que  perder  en  sí  mismo:  él  fe- 
nía  que  capitalizar  en  favor  del  proletariado  cubano 
aquella  estancia  suya  en  la  U.R.S.S.  Se  dió  así  al  es- 
tadio afanoso  de  aquel  trascendental  experimento.  Vi- 
sitó usinas  y  fábricas,  cuarteles  y  escuelas,  museos 
y  cárceles.  Siquió  con  desbordante  apasionamiento  la 
construcción  victoriosa  del  socialismo. 

Sus  cartas  entonces  revelan  su  alborozo  y  su  asom- 
bro. Los  artículos  que  a  la  sazón  escribiera  para  dis- 
tintas  publicaciones  revolucionarias  rebosan  su  fe  in- 
quebrantable en  el  comunismo  y  su  decisión  reliqiosa 
de  servirlo  hasta  el  último  aliento.  Pero  anheloso  de 
liqarse  a  la  lucha  de  manera  práctica  se  puso  a  tra- 
bajar en  la  Sección  Latino-Americana  del  Comintern. 
Eso  sianificába,  asimismo,  conectarse  de  cierto  modo 
al  problema  cubano,  aue  era  su  pensamiento  central. 
Este  dispendio  sin  tasa,  comiendo  a  deshora  y  mal  y 
durmiendo  apenas,  auebrantó  de  nuevo  su  salud  en 
precario,  sin  aue  Rubén  auisiera  darse  por  aludido. 
Voh^eron  a  reproducirse  los  síntomas  ineauívocos  de 
su  dolencia.  El  otoño  lo  sorprendió  con  un  fuerte  ca- 
tarro. Y  vino  la  recaída.  El  sanatorio  del  Caucase 
volvió  a  ser  su  reíuaio.  Pero  ya  sin  la  efectividad  de 
antes:  ahora  tenía  un  pulmón  completamente  perdido 
y  el  otro  delicadamente  dañado.  Si  no  empeoraba, 
tampoco  acusaba  melaría  alauna  apreciable:  se  man- 
tenía por  la  sobrealimentación  y  el  reposo. 

En  esos  días  dolorosos  y  fríos,  en  los  aue  él  tuvo 
la  visión  meridiana  de  su  próximo  fin,  recibió  una  car- 
ta de  su  hermana  JudHh,  temblorosa  de  recuerdos  leja- 
nos, de  su  infancia  perfumada  e  inqenua  y  en  lo  hon- 
do de  su  pecho  jadeante  hubo  como  un  reflorecimien- 
to de  ternura  que  aguó  su  mirada. 
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La  cuestión  — le  contesta —  es  conservar  siempre 
un  pedacito  interior  de  niñez;  mientras  eso  exista  po- 
demos estar  seguros  de  que  aún  podemos  mejorarnos 
(ser  más  comprensivos,  aprender  cosas  nuevas,  ser 
capaces  de  generosidad)  y  así  podemos  alegremente 
acercarnos  a  la  vejez,  mientras  algo  no  sólo  perma- 
nece joven,  sino  que  está  caminando  hacia  la  juven- 
tud dentro  de  nosotros.  ¿Sientes  tú  eso,  no  es  verdad? 
Yo  también,  pero  es  cierto  que  se  me  pasa  mucho 
tiempo  sin  que  me  de  cuenta  de  que  existe  ese  peda- 
cito de  infancia  en  mi  interior  (el  cual  se  parece  ya 
mucho  a  una  máquina  dura,  inflexible,  fría),  mientras 
él  está  allá,  en  un  rincón,  como  un  juguetito  frágil 
perdido  bajo  un  montón  de  tarecos  sucios,  feos,  viejos. 

Las  noticias  de  Cuba  son  cada  vez  más  alentado- 
ras. El  movimiento  revolucionario  estaba  en  alza  cre- 
ciente. Pero  las  organizaciones  obreras  sufrían  una 
crisis  profunda  de  elementos  capaces  de  acoplarlas 
correctamente  al  ritmo  vertiginoso  de  los  aconteci- 
mientos: la  mayoría  de  sus  dirigentes  habían  muerto 
o  estaban  inutilizados  en  las  cárceles.  Rubén  Martínez, 
Villena  decidió  entonces,  por  sí  mismo,  su  inmediato 
regreso.  Solicitó  una  entrevista  con  el  director  del 
sanatorio.  Y  reclamó  del  mismo  su  "alta"  a  virtud 
de  ser  absolutamente  necesaria  su  presencia  en  Cuba. 
Fueron  inútiles  los  razonamientos  del  médico.  "Yo  sé 
que  no  tengo  cura  y  quiero  darle  mis  últimas  ener- 
gías a  la  clase  obrera  y  al  Partido  Comunista",  repli- 
có despidiéndose. 

Rubén  arribó  a  New  York,  animoso  y  tosiendo,  con 
un  pulmón  de  menos  y  el  otro  ya  casi  destrozado,  una 
mañana  brumosa  de  marzo.  No  hizo  más  que  pisar  tie- 
rra y  ya  estaba  sobre  una  tribuna  de  la  Liga  Anti- 
imperialista con  el  seudónimo  de  Méndez  Valina.  Y 
mientras  preparaba  sigilosamente  su  regreso  a  Cuba 
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multiplicó  sus  panfletos  y  colaboraciones  en  las  revis- 
tas y  periódicos  revolucionarios.  Fué  entonces  que  Ru- 
bén hizo  un  análisis  detenido  y  profundo  de  las  luchas 
interimperialistas  en  Cuba,  que  es  quizás  su  trabajo 
revolucionario  de  mayor  envergadura  y  aliento  y,  se- 
guramente, el  único  escrito  entre  nosotros  sobre  tan 
fundamental  aspecto  de  la  realidad  cubana.  Fué  en- 
tonces, asimismo,  que  redactó  ese  documento  político, 
maravilloso  de  penetración  y  agresividad,  que  es  la 
crítica  del  Manifiesto-Programa  del  A  B  C,  en  la  que, 
al  propio  tiempo  que  denuncia  el  contenido  reaccio- 
f  nario  de  éste,  precisa  el  sentido  histórico  de  la  trans- 
formación de  la  secta  terrorista  en  partido  político 
fascistizante. 

Este  formidable  trabajo  - — cuyo  análisis  detallado 
llevaría  un  espacio  de  que  no  dispongo —  suscitó  un 
cisco  tremendo.  El  órgano  oficial  de  la  dictadura  ma- 
chad! sta,  el  "Heraldo  de  Cuba",  aprovechándose  del 
ataque  despiadado  de  Rubén  a  la  dirección  abeceda- 
rio, reprodujo,  previa  adulteración  insidiosa  de  su  ver- 
dadero sentido,  los  aspectos  que  mejor  convenían  a  sus 
intereses  políticos. 

Rubén  Martínez  Villena  se  desapareció  un  día  de 
New  York  para  reaparecer  a  la  semana  siguiente  en 
La  Habana,  el  19  de  mayo  de  1933,  en  plena  lucha  re- 
volucionaria por  sus  ideales.  Desde  las  páginas  anó- 
nimas de  "Denuncia"  se  pretendió  enlodar  su  presti- 
gio revolucionario:  detrás  del  chorro  de  cieno  se  ocul: 
taba  la  pluma  malévola  y  resentida  de  Jorge  Mañach. 
Pero  ya  él  estaba  allí  para  reafirmar  ese  prestigio 
con  su  ejemplo,  largando  el  resto  con  abnegación  im- 
ponente, en  duelo  cerrado  y  abierto  contra  Macha- 
do y  el  imperialismo,  como  había  febrilmente  anhe- 
lado en  sus  noches  interminables  de  enfermo.  Por  eso, 
le  fué  fácil  silenciar  a  sus  ocultos  detractores  con  un 
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tapabocas  dialéctico  que  tituló  "La  aventura  del  ar- 
tículo de  un  comunista  y  sus  enseñanzas". 

Nuestros  enemigos  — concluía  Rubén —  responden 
a  la  espada  con  la  bola  de  fango  y  el  fango  mismo  es 
tan  inconsistente  que,  lejos  de  alcanzarnos,  queda  ad- 
herido a  las  manos  de  nuestros  adversarios.  El  miedo 
y  la  sorpresa  ante  los  golpes  que  el  comunismo  asesta 
a  todos  los  "teóricos"  de  la  "salvación  del  pueblo", 
el  pánico  a  que  las  ideas  y  opiniones  de  los  comunis- 
tas arraiguen  en  las  masas,  confunde  a  nuestros  ene- 
migos, los  enloquece  y  les  obliga  a  dar  los  más  gro- 
tescos pasos  en  falso,  desde  apoderarse  de  nuestros 
escritos  para  adulterarlos  y  usarlos  a  su  antojo,  como 
ha  hecho  el  gobierno  en  este  caso,  hasta  sembrar  la 
mudez  ideológica,  rota  sólo  por  el  "aullido  de  odio", 
como  ha  ocurrido  entre  los  elementos  dirigentes  del 
ABC. 

Pero  ya  Rubén  estaba  materialmente  extenuado.  No 
pasó  mucho  tiempo  sin  que  tuviera  necesidad  impe- 
riosa, no  obstante  su  voluntad  indomable,  de  hospita- 
lizarse otra  vez.  Gustavo  Alderequía  lo  empezó  a  fra- 
tar.  Era  ya,  sin  duda,  un  caso  perdido.  Sin  embargo, 
él  creía  que  acaso  una  toracoplastia  podría  por  lo 
menos  dilatar  su  muerte. 

Yo  lo  fui  a  ver  entonces.  Cuando  caí  conmovido 
en  sus  brazos  me  pareció  que  abrazaba  una  sombra, 
una  sombra  afilada,  una  sombra  que  irradiaba  layos 
solares.  Era  el  Rubén  que  yo  había  conocido  y  era  otro 
En  su  rostro  lívido  de  ánqulos  ya  inverosímiles  llevaba 
impresa  la  huella  candante  de  la  breqa  trituradora. 
Ni  una  palabra,  sin  embarqo,  de  sí  mismo.  Toda  la 
conversación  se  desarrolló  alrededor  del  momento  po- 
lítico. Esperaba  sólo  sentirse  mejor  para  reinteqrarse 
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a  los  suyos.  Admira  la  resistencia  y  el  temple  de  este 
hombre  que  de  su  propio  vencimiento,  extraía  fuer- 
zas para  seguir  combatiendo.  Y  más  admirable  aún 
aquel  olvido  suyo  de  sí  mismo,  aquella  lúcida  auto- 
extirpación  de  su  intimidad  y  de  sus  sufrimientos.  Va- 
rias semanas  después  supe,  por  el  propio  Aldereguía, 
que  Rubén  se  había  fugado  de  la  clínica  cuando  lo 
preparaba  precisamente  para  la  operación. 

El  proceso  mediatorio,  entre  tanto,  llegaba  a  su 
ápice.  El  proletariado  y  las  capas  más  avanzadas  y 
maduras  de  la  población  se  sublevaron  contra  aquel 
secuestro  virtual  de  la  revolución  cubana  por  las  fuer- 
zas sustantivamente  enemigas  de  su  mejoramiento  y 
liberación.  Estalló  la  huelga  general  de  agosto.  Ru- 
bén Martínez  Villena  fué  su  conductor  y  su  héroe. 
Desde  su  cuartico  humilde,  sobre  una  cama  revuelta, 
perseguido  de  cerca  por  los  esbirros  del  machadato 
y  los  pistoleros  del  ABC,  sofocado  y  febril,  mori- 
bundo a  monentos,  él  dirigió  con  mente  lúcida  y  vo- 
luntad de  acero  el  formidable  movimiento.  Pero  sus 
propósitos  se  vieron  frustrados  al  cabo,  al  ser  este  tor- 
cido y  controlado  por  los  sectores  reaccionarios  me- 
diante un  cuartelazo  imperialista.  Rubén  denunció  el 
verdadero  sentido  de  la  maniobra  desde  las  páginas 
de  "El  Trabajador". 

Surgió  entonces,  veintiocho  días  después  de  la  fuga 
criminal  de  Machado,  el  golpe  del  4  de  septiembre, 
que  determinó  de  momento,  una  modificación  aprecia- 
ble  en  la  correlación  objetiva  de  las  fuerzas  sociales. 
Los  acontecimientos  tomaron  un  ritmo  desorbitado.  El 
país  fué  sacudido  por  una  oleada  de  grandes  huel- 
gas. Cuba  tuvo  su  primer  intento  de  soviet  en  Mabay. 

En  medio  de  aquella  agitación  tempestuosa,  lle- 
garon de  México,  traídos  por  Juan  Marinello  y  otros 
revolucionarios  cubanos  y  mexicanos,  las  cenizas  de 
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Mella,  aún  insepultas.  Esa  mañana,  y  desde  el  bal- 
con  de  la  Liga  Antiimperialista,  en  Reina  y  Escobar, 
Rubén  dirigió  por  última  vez  su  palabra  a  las  masas. 
Habló  poco  y  apenas  fué  oído:  la  enfermedad  le  ha- 
bía estrangulado  la  voz.  Pero  algunos  le  oímos,  los 
que  estábamos  más  cerca  de  él  y  guardamos  sus  pa- 
labras, sus  últimas  palabras  públicas,  como  tesoro 
preciado: 

Camaradas:  Aquí  está,  sí,  pero  no  en  ese  montón 
de  cenizas  sino  en  este  formidable  despliegue  de  fuer- 
zas. Estamos  aquí  para  tributar  el  homenaje  mere- 
cido a  Julio  Antonio  Mella,  inolvidable  para  nosotros, 
que  entregó  su  juventud,  su  inteligencia,  todo  su  es- 
fuerzo y  todo  el  esplendor  de  su  vida  a  la  causa  de 
los  pobres  del  mundo,  de  ios  explotados,  de  los  hu- 
millados Pero  no  estamos  sólo  aquí  para  rendir 

ese  tributo  a  sus  merecimientos  excepcionales.  Esta- 
mos aquí,  sobre  todo,  porque  tenemos  el  deber  de 
imitarlo,  de  seguir  sus  impulsos,  de  vibrar  al  calor 
de  su  generoso  corazón  revolucionario.  Para  eso  es- 
tamos aquí,  camaradas,  para  rendirle  de  esa  manera 
a  Mella  el  único  homenaje  que  le  hubiera  sido  grato: 
el  de  hacer  buena  su  caída  por  la  redención  de  los 
oprimidos  con  nuestro  propósito  de  caer  también  si 
fuera  necesario. . . 

Todavía  íuvo  Rubén  energías,  no  obstante  ya  estar 
más  merto  que  vivo,  para  echar  las  bases  del  traba- 
jo  organizativo  del  Cuarto  Congreso  Obrero  de  Unidad 
Sindical.  Y  ya  sin  otra  ilusión  que  salir  cadáver  de 
él,  ingresó  en  el  sanatorio  "La  Esperanza" .  Desde  allí 
siguió  alentando  y  dirigiendo,  empero  los  esfuerzos 
denodados  de  Aldereguía  por  reducirlo  al  reposo  ab- 
soluto, por  aislarlo  de  todo  contacto  con  la  calle.  El 
ha  confesado  como  le  asaltó,  muchas  noches,  el  te- 
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mor  de  que  se  le  hubiera  escapado  de  su  cuarto 
para  "ir  a  la  asamblea,  a  la  propaganda,  a  la  muerte". 

VI  ' 

Se  apagó  súbitamente,  como  una  "llama  al  viento". 
Era  enero  y  la  noche  clara  y  iría  y  él  estaba  solo  y 
semidormido  por  el  alcalaoide  piadoso.  Unas  horas 
antes  Gustavo  Alderequía  había  auscultado  en  su  pe- 
cho jadeante  la  presencia  invisible  de  la  muerte.  El 
lo  ha  contado  con  palabra  trémula:  "la  lluvia  de  es- 
tertores que  minaba  sus  pulmones  me  caló  hasta  la 
médula".  Pero  al  comunicarle  Alderequía  la  culmi- 
nación victoriosa  del  Cuarto  Congreso  Obrero  de  Uni- 
dad Sindical,  que  era  obra  suya  y  él  había  presidido 
en  espíritu,  sus  ojos  relampaguearon  de  gozo  y  res- 
piró mejor.  Cuando  volvió  junto  a  él  — anfe  ej  llama- 
do anqustioso  del  médico  de  quardia —  lo  encontró 
ya  muerto,  con  "la  cabeza  en  hiper-extensión,  bus- 
cando aire  en  el  aire  afilado,  sin  un  rictus  amarqo,  sin 
una  contracción". 

De  la  ciudad  lejana  y  estremecida  por  los  embates 
sanqrientos  entre  lo  viejo  y  lo  nuevo  — entre  lo  ^que 
se  va  y  lo  que  viene —  ascendía  en  ritmo  creciente 
un  rumor  de  marea,  como  si  la  muchedumbre  que  él 
había  puesto  en  marcha  se  dispusiera,  de  una  vez,  a 
conquistar  el  futuro.  En  lo  alto,  lloraban  conmovidos 
los  luceros. 

La  mañana  trajo  a  la  urbe,  con  el  oro  jubiloso  del 
sol,  la  aciaga  nueva.  Yo  estuve  allí  junto  a  él,  ya 
inerte,  en  silencio,  el  ambiente  cuajado  en  llanto  in- 
consolable, resultaba  incomprensible  verlo  tranquilo, 
callado,  inmóvil.  Por  un  segundo  todo  aquello  ad- 
quirió para  mí  la  realidad  de  una  pesadilla.  Pero  no. 
Allí  estaba  él,  tendido  a  lo  largo,  envuelto  en  una 
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sábana  nítida,  con  un  puñado  de  flores  rojas  junto 
a  ia  cabeza  vacía  ya  de  inquietud,  junto  a  la  cabeza 
que  "sólo  se  inclinó  ante  los  libros",  Incrédulo  aún, 
quise  espiar  su  mirada,  aquellos  ojos  suyos  cargados 
de  auroras.  Y  a  pesar  de  mi  anhelo  y  del  dolor  pro- 
fundo, terrible,  de  su  hermana  Judith,  siguieron  sin 
lumbre,  cerrados,  perpetuamente  cerrados,  la  tibia 
bruma  que  empañó  los  míos  me  devolvió  a  la  trage- 
dia, a  la  certidumbre  indubitable  de  lo  que  yo  me  re- 
sistía a  creer.  Rubén  había  muerto.  Aquel  día  "La  Es- 
peranza" vio  salir  por  su  pórtico,  definitivamente  rota, 
la  esperanza  más  alta  y  más  noble  de  la  juventud 
cubana. 

Fué  tendido  en  el  Salón  de  Actos  de  la  Sociedad  de 
Torcedores.  Ni  "anécdotas  llenas  de  perversión",  ni 
"tazas  de  chocolate".  Grandes  masas  silenciosas  de 
obreros  y  guajiros  desfilaron  durante  toda  esa  noche 
junto  a  su  ataúd,  montándole  guardia  de  honor  puño 
en  alto.  Muchos  de  aquellos  hombres  humildes  —en 
cuyo  pecho  él  vivía  sin  saberlo—  se  inclinaban  tem- 
blorosos sobre  el  cristal  como  queriendo  transfundir- 
le con  la  mirada  vida  y  palabra,  irreconciliablemente 
negados  a  aceptar  la  realidad  inexorable.  Allí  estuvo 
Asela  Jiménez,  la  esposa  amada  con  amor  exclusivo, 
la  solícita  e  infatigable  compañera  de  brega.  Allí  es- 
tuvimos sus  familiares,  compañeros  y  amigos,  con- 
gregados junto  al  "resto  de  lo  que  fué  su  yo",  para 
constatar  una  escena  totalmente  distinta  a  la  que  pre- 
vieron sus  versos.  Allí  estuvimos  todos  con  él  menos 
ella,  no  la  del  poema  romántico,  sino  la  que  no  podía 
estar  por  su  tierna  edad,  su  hijita,  Rusela,  que  algún 
día  llorará  por  esa  noche  hermosa  y  terrible,  en  que 
ella  estuvo  en  nosotros  al  no  poder  estar  por  sí  misma. 

Miles  de  obreros  y  estudiantes  escoltaron  a  pie  su 
cadáver,  envuelto  en  la  roja  bandera  del  Partido  Co- 
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munista  de  Cuba.  Era  el  tributo  obligado  a  su  juventud 
arrebatada  y  generosa,  a  su  sacrificio  y  a  su  abne- 
gación, a  su  vida  que  había  sido  hoguera  y  fontana. 

Sobre  su  tumba  llovieron  las  rosas  y  la  esperanza 
de  un  mundo  nuevo,  limpio  de  injusticias  y  fealdades, 
flameó  en  los  discursos.  Los  versos  de  Manuel  Na- 
varro Luna  revolotearon  entre  los  pinos  divinos  que 
cantó  el  otro  Rubén: 

¡Porque  hay,  tras  este  grito  de  nieblas  doloridas, 
un  sonreír  de  surcos  y  un  despertar  de  vidas. 
Y  él,  que  sembró  su  sangre  en  rojas  sementeras, 
debe  esperar  que  alcen  su  luz  las  primaveras! 

No  le  fué  dable  caer,  como  lo  anhelara,  en  la  trin- 
chera ni  en  la  emboscada  alevosa.-  Pero  había  caído 
en  su  cama,  que  era  todo,  menos  eso.  En  su  cama,,  que, 
como  el  sillón  de  ruedas  de  José  Carlos  Mariátegui, 
quedará  como  símbolo  heroico  de  lo  que  es  capaz 
una  voluntad  tensa  al  servicio  de  un  ideal. 


RAUL  ROA. 


En  el  exilio,  Tampa,  15  de  enero  de  1936. 
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LA  PUPILA  INSOMNE 


Tengo  el  impulso  torvo  y  el  anhelo  sagrado 
de  atisbar  en  la  vida  mis  ensueños  de  muerto. 
¡Oh,  la  pupila  insomne  y  el  párpado  cerrado!... 
(¡Ya  dormiré  mañana  con  el  párpado  abierto!).. 

1923 
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EL  ANHELO  INUTIL 

¡Oh  mi  ensueño,  mi  ensueño!  Vanamente  me  exaltas: 
¡Oh  el  inútil  empeño  por  subir  donde  subes...! 
¡Estas  alas  tan  cortas  y  esas  nubes  tan  altas...! 
¡Y  estas  alas  queriendo  conquistar  esas  nubes...! 

1923 
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PEÑAS  ARRIBA 

Llora,  triste,  corazón, 

llora  iu  rudo  quebranto 

y  llora  con  tierno  llanto 

la  muerte  de  mi  ilusión. 

Que  no  hay  en  la  Creación 

alivio  a  mis  sinsabores, 

ni  hay  remedio  a  mis  ardores, 

ni  hay  aurora  a  mi  contento, 

ni  hay  ocaso  a  mi  tormento 

ni  piedad  a  mis  dolores. 

£1  castillo  de  ideales 
que  íorjó  mi  fantasía 
se  vió  derribado  un  día 
a  fuerza  de  vendavales. 
Y  sin  consuelo  a  mis  males, 
que  el  consuelo  no  me  alcanza, 
fuíme  a  esperar  la  bonanza, 
me  di  a  cuidar,  ya  más  cuerdo, 
las  flores  de  mi  recuerdo, 
y  mis  flores  de  esperanza. 


Pero  ya  no  tengo  nada; 
árida,  triste  y  oscura, 
será  mi  vida  futura 
como  mi  vida  pasada. 
¡Oh  mi  bien,  oh  dulce  amada, 
apoyándome  en  la  rima, 
mientras  la  zarza  lastima 
lo  poco  que  de  mí  resta, 
voy  subiendo  por  la  cuesta 
desconfiando  de  la  cima! 

Larga  cuesta  del  vivir, 
cima  escarpada  y  altiva 
donde  voy  "peñas  arriba" 
sin  fe  para  proseguir. 
¿Cómo  te  podré  subir 
cargado  con  esta  cruz? 
Rasgue  el  lóbrego  capuz 
el  sol  a  que  te  encaminas, 
y  mi  corona  de  espinas 
tórnase  aureola  de  luz. 

Porque  mi  ser  necesita, 
para  seguir  su  camino, 
algún  cambio  en  el  destino 
bajo  el  que  llora  y  se  agita. 
Una  pasión  infinita, 
algo  que  acabe  mi  duelo, 
y  que  cumpliendo  mi  anhelo 
al  abatir  mi  amargura 
me  deje  el  alma  tan  pura 
como  un  pedazo  de  cielo...! 

Si  ese  cambio  de  mi  vida 
por  suerte  se  realizara, 


con  qué  júbilo  gritara 
al  alma  desfallecida: 
— emprende  rauda  subida, 
no  importa  que  en  tu  carrera, 
en  la  zarza  que  te  hiera, 
vayas  quedando  a  retazos, 
porque  tus  mismos  pedazos 
me  servirán  de  bandera... 

Muertas  las  flores  se  ven 
de  la  esperanza  que  pierdo, 
y  las  flores  del  recuerdo 
se  van  muriendo  también; 
sin  estas  flores,  mi  bien, 
que  ha  marchitado  la  suerte 
lo  cruel  de  mi  vida  advierte 
al  querer  que  ellas  revivan, 
pues  las  ansias  de  que  vivan 
me  van  trayendo  la  muerte. 

Acabe  ya  mi  tormento, 
cese  mi  rudo  quebranto, 
concluyan  mi  triste  llanto 
y  mis  dolores  sin  cuento. 
Ya  desmayado  me  siento; 
ven,  amor,  que  sin  tu  lumbre, 
esta  inmensa  pesadumbre 
ha  de  abatir  mi  heroísmo 
y  he  de  rodar  al  abismo 
con  la  mirada  en  la  cumbre. 
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P  S  I  Q  U  I  S 


Muerte:  jni  corazón  no  desanimas 
y  aún  te  aguardo  con  grato  sentimiento; 
que  siempre  fué  mi  decidido  intento 
subir  las  cumbres  y  medir  las  simas. 

En  tanto  que  mi  pecho  no  comprimas 
para  bere  su  postrimer  aliento, 
con  el  hilo  de  luz  del  pensamiento 
voy  tejiendo  la  veste  de  mis  rimas... 

Y  con  ella,  pletórico  de  orgullo, 
envuelvo  el  alma  como  en  un  capullo, 
donde  se  viste  de  mejores  galas, 

y  en  cuyo  seno,  con  perenne  anhelo, 
presintiendo  la  fuerza  de  sus  alas 
¡goza  ya  con  la  gloria  de  su  vuelo! 
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EL  ENIGMA  DE  LA  AMANTE  HORRIBLE 


Abrió  la  mano  trágica;  me  tomó  del  cabello; 
me  suspendió  a  la  altura  de  su  boca  entreabierta; 
y  todo  el  cuerpo  flácido  colgante  de  mi  cuello, 
se  balanceó  en  su  risa,  como  una  cosa  muerta... 

Un  coro  de  pavuras,  en  un  grito  reacio, 
se  me  subió  a  los  labios  atropelladamente; 
y  Ella  miró  tan  hondo,  tan  fijo,  tan  despacio, 
que  su  mirada  horrible  me  barrenó  la  frente. 

¿Cuál  es  la  meta  negra  de  sus  designios  rojos?... 
Aún  hoy  sufro  en  el  puño  férreo  que  no  se  encorva 
sus  mordeduras  cálidas  y  sus  ósculos  fríos... 

Yo  la  miro  hasta  el  fondo  lóbrego  de  los  ojos, 
y  sólo  hallo  en  sus  ojos  mi  propia  imagen  torva 
mirándose  en  el  fondo  lóbrego  de  los  míos... 

1923 
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CANCION  DEL  SAINETE  POSTUMO 


Yo  moriré  prosaicamente,  de  cualquier  cosa, 
(¿el  estómago,  el  hígado,  la  garqanta,  ¡el  pulmón!?) 
y  como  buen  cadáver  descenderé  a  la  fosa 
envuelto  en  un  sudario  santo  de  compasión. 

Aunaue  la  muerte  es  alao  gue  diariamente  pasa, 
un  muerto  inspira  siempre  cierta  curiosidad: 
así,  llena  de  extraños,  abeieará  la  casa, 
y  estudiará  mi  rostro  toda  la  vecindad, 

Lueao  será  el  velorio:  desconocida  gente, 
ante  mis  familiares  inertes  de  llorar, 
con  el  recelo  prooio  del  aue  sabe  eme  miente 
recitará  las  frases  del  pásame  vulgar. 

Tal  ve?  una  beata,  neblinosa  de  sueño, 
mascullará  el  rosario  mirándose  los  pies; 
y  acaso  los  más  vieios  me  fruncirán  el  ceño 
al  calcular  su  turno  más  próximo  después... 

Brotará  la  hilarante  virtud  del  disparate 

o  la  ingeniosa  anécdota  llena  de  perversión, 

y  las  apetecidas  tazas  de  chocolate 

serán  sabrosas  pausas  en  la  conversación. 


Los  amigos  de  ahora  — para  entonces  dispersos— 
reunidos  junto  al  resto  de  lo  que  fué  mi  "yo", 
constatarán  la  escena  que  preven  estos  versos 
y  dirán  en  voz  baja:  — ¡todo  lo  presintió! 

Y  ya  en  kt  madrugada,  sobre  la  concurrencia 
gravitará  el  concepto  solemne  del  "jamás"; 
vendrá  luego  el  consuelo  de  seguir  la  existencia... 

Y  vendrá  la  mañana...  pero  tú,  ¡no  vendrás!. 

Allá  donde  vegete  felizmente  tu  olvido, 
— felicidad  bien  lejos  de  la  que  pudo  ser — 
bajo  tres  letras  fúnebres  mi  nombre  y  mi  apellido, 
dentro  de  un  marco  negro,  te  harán  palidecer. 

Y  te  dirán:  — ¿Qué  tienes?...  Y  tú  dirás  que  nada; 
mas  te  irás  a  la  alcoba  para  disimular, 

me  llorarás  a  solas,  con  la  cara  en  la  almohada, 
¡y  esa  noche  tu  esposo  no  te  podrá  besar!... 

1922 
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HOMENAJE  AL  MONOSILABO  ILUSTRE 


¡Gloria  a  tí!  mágico  monosílabo  sonoro, 
porque  denominaste  la  escala  musical; 
brevedad  de  latido;  pura  gota  de  oro 
o  de  cieno,  que  todo  lo  encuentras:  Bien  y  Mal. 

— Mal,  ¡Bien!:  en  una  sílaba  la  Gran  Moral  cabría; 
tu  gracia  laconiza  todo  lo  primordial: 
Dios  es  el  monosílabo  de  la  filosofía; 
Ser  es  verbo-resumen  del  problema  total. 

Yo,  tú,  éJ...  Yo:  ¡síntesis  verbal  de  la  conciencia! 
Y  el  sí  y  el  no  son  tuyos.  ¡Ave  tu  noble  ciencia! 
¡Monosílabo!:  padre  de  las  lenguas  de  hoy... 

Nota  bajo  el  silencio,  chispa  sobre  el  abismo. 
¡Ah,  si  lograra  un  día,  cribando  mi  hermetismo, 
dar-yo-por-ti-no-mas-la-voz-y-la-luz-que-soy!... 
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INSUFICIENCIA  DE  LA  ESCALA  Y  EL  IRIS 


La  luz  es  música  en  la  garganta  de  la  alondra; 
mas  tu  voz  ha  de  hacerse  de  la  misma  tiniebla; 
el  sabio  ruiseñor  descompone  la  sombra 
y  la  traduce  al  iris  sonoro  de  su  endecha. 

El  espectro  visible  tiene  siete  colores, 

la  escala  natural  tiene  siete  sonidos: 

puedes  trenzarlos  todos  en  diversas  canciones, 

que  tu  mayor  dolor  quedará  sin  ser  dicho. 

Dominando  la  escala,  dominador  del  iris, 
callarás  en  tinieblas  la  canción  imposible. 
Ha  de  ser  negra  y  muda.  Que  a  tu  verso  le  falta 

para  expresar  la  clave  de  tu  angustia  secreta, 
una  nota,  inaudible,  de  otra  octava  más  alta, 
un  color,  de  la  oscura  región  ultravioleta. 

1923 
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EL  GIGANTE 


¿Y  qué  hago  yo  aquí  donde  no  hay  nada 

grande  que  hacer?  ¿Nací  tan  sólo  para 

esperar,  esperar  los  días, 

los  meses  y  los  años? 

¿Para  esperar  quién  sabe 

qué  cosa  que  no  llega,  que  no  puede 

llegar  jamás,  que  ni  siquiera  existe? 

¿Qué  es  lo  que  aguardo?  ¡Dios!  ¿Qué  es  lo 

[que  aguardo? 

Hay  una  fuerza 

concentrada,  colérica,  expectante 

en  el  fondo  sereno 

de  mi  organismo;  hay  algo, 

hay  algo  que  reclama 

una  función  oscura  y  formidable. 

Es  un  anhelo 

impreciso  de  árbol;  un  impulso 
de  ascender  y  ascender  hasta  que  pueda 
¡rendir  montañas  y  amasar  estrellas! 
¡Crecer,  crecer  hasta  lo  inmensurable! 

No  por  el  suave 

placer  de  la  ascensión,  no  por  la  fútil 
vanidad  de  ser  grande... 


sino  pora  medirme,  cara  a  cara, 

cotí  el  Señor  de  los  Dominios  Negros, 

con  alguien  que  desprecia 

mi  pequeñez  rastrera  de  gusano, 

áptero,  inepto,  débil,  no  creado 

para  luchar  con  él,  y  que  no  obstante,  n 

a  mí  y  a  todos  los  nacidos  hombres, 

goza  en  hostilizar  con  sus  preguntas 

y  su  befa,  y  escupe  y  nos  envuelve 

con  su  apretada  red  de  interrogantes. 

¡Oh,  Misterio!  ¡Misterio!  Te  presiento 

como  adversario  digno  del  gigante 

que  duerme  sueño  torpe  bajo  el  cráneo; 

bajo  este  cráneo  inmóvil  que  protege 

y  obstaculiza  en  sus  paredes  cóncavas 

los  gestos  inseguros  y  las  furias 

sonámbulas  e  ingenuas  del  gigante. 

¡Despiértese  el  durmiente  agazapado, 

que  parece  acechar  tus  cautelosos 

pasos  en  las  tinieblas!  ¡Adelante! 

Y  nadie  me  responde,  ni  es  posible 
sacudir  la  modorra  de  los  siglos 
acrecida  en  narcóticos  modernos 
de  duda  y  de  ignorancia;  ¡oh,  el  esfuerzo 
inútil!  ¡Y  el  marasmo  crece  y  crece 
tras  la  fatiga  del  sacudimiento! 

¡Y  pasas  tú,  quizás  si  lo  que  espero, 
lo  único,  lo  grande,  que  mereces 
la  ofrenda  arrebatada  del  cerebro 
y  el  holocausto  pobre  de  la  vida 
para  romper  un  nudo,  sólo  un  viejo 
nudo  interrogativo  sin  respuesta! 
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¡Y  pasas  tú  el  eterno,  el  inmutable, 

el  único  y  total,  el  infinito, 

Misterio!  Y  me  sujeto 

con  ambas  manos  trémulas,  convulsas, 

el  cráneo  que  se  parte,  y  me  pregunto: 

¿qué  hago  yo  aquí,  donde  no  hay  nada,  nada 

grande  que  hacer?  Y  <en  la  tiniebla  nadie 

oye  mi  grito  desolado.  \Y  sigo 

sacudiendo  al  gigante! 
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EL  CAMPANARIO  DEL  SILENCIO 


Yo  tuve  un  campanario  monumental,  en  cuyas 
campanas  di  la  música  de  mis  anhelos  nobles; 
aleccioné  mis  bronces  en  risas  de  aleluyas, 
ángelus  melancólicos  y  lágrimas  de  dobles... 

Después  la  irremediable  necesidad  del  toque 
forzó  el  pregón  metálico  de  mis  impulsos  bajos; 
y  de  mi  torre  a  vuelo,  con  el  continuo  choque, 
saltaron  las  cansadas  lenguas  de  mis  badajos.., 

Y  hoy  sufro  de  mis  versos  volteando  en  el  silencio 
campanas  mutiladas;  no  más  que  yo  presencio 
la  danza  de  mis  bronces  en  ímpetu  insensato; 

y  oigo  — bajo  mis  sienes —  inexorable  y  rudo 

clamar,  en  un  glorioso  vértigo  de  rebato 

¡el  toque  inverosímil  del  campanario  mudo!... 

1923 
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PAZ  CALLADA 


Largolento  en  mononitmo  de  "A" 

Y  esta  perenne  abulia;  esta  inercia  del  alma 
que  no  siente:  ni  espera  ni  rememora  nada: 
ni*una  ansiedad  siquiera  para  el  futuro:  calma; 
calma:  ni  una  nostalgia  de  la  vida  pasada. 

Pausas  que  se  dilatan  en  la  quietud  amarga; 
el  mismo  tema  diario  se  repite  y  se  cansa; 
la  materia  inactiva  se  degenera  en  larga 
putrefacción  creciente,  como  de  linfa  mansa... 

Y  esta  es  la  paz  callada.  Ni  un  ímpetu  de  ala. 
Tan  solo  el  verso  arrastra  su  cansancio  y  escala 
penosamente  el  duro  silencio,  se  levanta 

sobre  el  labio  en  un  gesto  de  sonrisa  macabra, 
mientras  la  mano  en  garfio  me  estruja  la  garganta 
¡para  exprimir  la  gota  de  hiél  de  la  palabra!;.. 

1923 
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PRESAGIO  DE  LA  BURLA  FINAL 


Yo  tengo  la  absoluta  seguridad  que  un  día, 
cuando  ya  no  me  resten  fuerzas  para  marchar, 
cruzará  mi  camino  la  verdadera  vía 
orientada  a  la  gloria  que  pude  conquistar. 

En  ella  estará  todo:  (alguien  que  me  quería, 
mi  ensueño;  mi  destino;  mi  gozo  y  mi  pesar; 
la  vocación  ignota.)  ¡Oh,  ruta,  que  era  "mía"!... 
¡Y  ya  será  muy  tarde  para  poder  andar! 

Entonces,  abrumado  bajo  mi  propio  ocaso, 
ante  la  burla  horrenda  que  agrave  mi  fracaso, 
comprenderé  lo  inútil  de  todo  lo  que  fui; 

me  punzarán  la  frente  recuerdos  como  abrojos, 
me  tragaré  la  lengua,  me  cerraré- los  qjos, 
¡y  en  un  olvido  largo  me  olvidaré  de  mí!... 


1922 


MOTIVOS  DE  LA  ANGUSTIA  INDEFINIDA 


Mi  vida:  una  semilla  en  un  surco  de  mármol, 

(Verso  sin  consonante.) 

¡Oh,  consciente  impotencia,  para  vencer  la  empresa 
de  traducir  al  verso  la  aspiración  informe! 
Angustia  irremediable:  conservar  inconfesa 
la  tragedia  monótona  del  vivir  uniforme!... 

¡Y  temer  el  ansiado  reposo,  donde  cesa 
esta  resignación  a  seguir  inconforme 
de  todo:  de  sí  mismo,  del  labio  que  se  besa, 
de  la  verdad  pequeña  y  del  Enigma  enorme! 

Sufrir  el  infructuoso  cerebralismo  insano, 
el  cruel  distanciamiento  del  espíritu  hermano, 
la  maldición  de  Palas  en  la  gracia  de  Apolo... 

Y  en  el  continuo  esfuerzo  hacia  lo  inasequible 
quedar,  al  fin,  aislado,  ¡perpetuamente  solo, 
igual  que  un  verso  de  consonancia  imponible! 

1925 
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DEFENSA  DEL  MIOCARDIO  INOCENTE 


Para  impugnar  la  tesis  de  una  verdad  ficticia 
vulgarizada  en  versos  desprovistos  de  lógica, 
quiero  hablar  en  el  nombre  de  la  Santa  Justicia 
y  de  la  respetable  justicia  fisiológica. 

Corazón:  los  poetas  — rubios  de  candideces — 
te  rellenaron  iirme  de  goces  y  pesares. 
¡Tú,  que  tan  sólo  sirves  para  "vivir"!...  y^  a  veces 
para  rimar  sonoras  consonantes  vulgares. 

Tú,  apenas  responsable  de  una  inquietud  atóxica 
pues  isócronamente,  un  día  y  otro  día, 
preso  en  la  celda  ósea  de  la  jaula  torácica 
mueves  tu  mecanismo  vil  de  relojería. 

¡Pobre  músculo  hueco,  viscera  miserable! 
Automática  bomba  aspirante-impelente; 
¡centro  de  las  calumnias!...  Mientras  el  Gran  Culpable 
se  alberga  tras  la  sabia  protección  de  la  frente. 

El  es  — ¡esclavo  dócil! —  tu  inexorable  dueño; 
él  es  tu  noria  férrea  — ¡asno  del  organismo! — ; 
y  es  padre  y  receptáculo  de  Realidad  y  Ensueño, 
y  abismo  de  mentiras  y  Verdad  del  Abismo, 


109 


Alza  sobre  tus  largos  instantes  de  fatiga, 
como  una  superpuesta  colocación  de  lápidas. . 
Maneja  su  rendaje  de  nervios  y  te  obliga 
a  galopar  tus  sístoles  y  diástoles  más  rápidas. 

El  va,  versátilmente,  canturreando  en  tus  ^pulsos 
en  sus  jineterías  de  señor  enigmático: 
el  freno  neumogástrico  reprime  tus  impulsos 
o  te  castiga  el  anca  la  fusta  del  "simpátiqo". 

Tu  sencillez  ingenua,  de  cuatro  cavidades, 
ño  sospecha  la  causa  de  sus  resoluciones; 
y  él  ofrece  a  la  espira  de  las  complejidades 
un  enmarañamiento  de  circunvoluciones. 

En  verdad:  es  el  Padre  de  todo  impulso  noble: 
— estas  sinceridades  son  suyas,  al  ser  mías — 
pero  es  tan  falso  siempre,  corazón  ¡que  hasta  es  doble! 
¡Doble  como  la  imagen  de  las  hipocresías! 

Y  tú,  en  el  hacecillo  miológeno  inconsciente, 
sufres  tus  reducidas  fronteras  autonómicas... 
¡Obrero  infatigable!  ¡Miocardio  inocente! 
vapuleado  en  poéticas  absurdidades  cómicas!... 

¡Ah,  lo  confieso!;  un  tiempo  agravé  tu  calvario; 
te  "di"  con  mano  pródiga  de  adolescente  loco, 
abusé  de  tu  manso  papel  de  proletario, 
te  puse  en  consonancias...  ¡y  me  "doliste"  un  poco! 

Pero  ya  basta:  usando  mi  poquito  de  ciencia, 
con  algo  de  abogado  y  con  mucho  de  artista, 
proclamo  la  solemne  Verdad  de  tu  Inocencia, 
con  revolucionario  criterio  socialista. 
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Que  ya,  cuando  me  aburran  consonancias  y  ripios 
y  me  canse  tu  danza  de  impenitente  músico, 
te  llevaré  a  una  huelga  de  sólidos  principios. 
¡Oh,  persuasión  ingénita  en  el  ácido  prúsico! 


1925 


PAGINA  DE  LA  DROGA  CELESTE 


Semilla  del  Ensueño,  la  gota  milagrosa 

en  una  falsa  muerte  la  Paz  nos  anticipa, 

y  orna  la  paz  de  imágenes.  El  alma,  que  reposa 

la  secular  fatiga,  ve  como  se  disipa. 

su  gran  Dolor  en  una  voluta  caprichosa. 
Humo  que  de  la  torpe  materia  la  emancipa: 
ensaya  el  vuelo  ansiado  la  triste  mariposa 
a  la  crepitación  caliente  de  la  pipa... 

¡Oh,  la  espiritualísima  sensualidad  del  opio! 

En  el  laboratorio  del  universo  propio 

se  aduerme  al  fin  la  vieja  demencia  del  análisis, 

y  el  fumador,  que  a  ratos  su  embriaguez  desintegra, 
hace  brotar,  luchando  con  la  dulce  parálisis, 
un  vasto  ensueño  rosa  de  la  pildora  negra. 

1924 
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LA  MEDALLA  DEL  SONETO  CLASICO 


Anfora  insigne  do  la  fiebre  augusta 
vertió  la  miel  de  su  labor  divina; 
ejercicio  de  brava  disciplina, 
troquel  de  bella  suavidad  robusta. 

Añeja  forma  donde  Apolo  ajusta 
fuerza  viril  en  gracia  femenina; 
¡aún  alzas  hoy  tu  majestad  de  ruina 
bajo  el  desprecio  de  la  edacT  injusta! 

Reliquia  noble,  que  tomé  del  arca 
donde  un  viejo  perfume  de  Petrarca 
alienta  en  Argensola  y  en  Arguijo; 

mi  triste  devoción  cuaja  una  gota, 
y,  hecha  un  endecasílabo,  la  fijo, 
¡como  una  perla,  en  tu  medalla  rota! 


SINFONIA  URBANA 


1 

Crescendo  Matinal 

Una  incipiente  lumbre  se  expande  en  el  oriente; 
uno  tras  otro,  mueren  los  públicos  fanales... 
Ya  la  ciudad  despierta,  con  un  rumor  creciente 
que  estalla  en  un  estruendo  de  ritmos  desiguales. 

Los  ruidos  cotidianos  fatigan  el  ambiente: 
pregones  vocingleros  de  diarios  matinales, 
bocinas  de  carruajes  que  pasan  velozmente, 
crujidos  de  maderas  y  golpes  de  metales. 

Y  elévase  en  ofrenda  magnífica  de  abajo 

el  humo  de  las  fábricas  — incienso  del  trabajo — ; 

rezongan  los  motores  en  toda  la  ciudad. 

en  tanto  que  ella  misma,  para  la  brega  diaria, 
se  pone  en  movimiento  como  una  maquinaria, 
movida  por  la  fuerza  de  la  necesidad! 


\ 


2 

Andante  Meridiano 


Se  extingue  lentamente  la  gran  polifonía 
que  urdió  la  multiforme  canción  de  la  mañana, 
y  escúchase  en  la  vasta  quietud  del  mediodía 
como  el  jadear  enorme  de  la  fatiga  humana. 

Solemnidad  profunda,  rara  melancolía. 
La  capital  se  baña  de  lumbre  meridiana, 
y  un  rumor  de  colmena  colosal  se  diría 
que  flota  en  la  fecunda  serenidad  urbana. 

Flamear  de  ropd  blanca  sobre  las  azoteas; 
los  largos  pararrayos,  las  altas  chimeneas; 
adquieren  en  la  sombra  risibles  proporciones; 

el  sol  filtra  en  los  árboles  fantásticos  apuntes 
|  y  traza  en  las  aceras  siluetas  de  balcones 
que  duermen  su  modorra  sobre  los  transeúntes. 
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'  3 
Allegro  Vespertino 

¡Ocasos  ciudadanos,  tardes  maravillosas! 
Pintoresco  desfile  de  la  ciudad  contenta, 
profusión  callejera  de  mujeres  hermosas: 
unas  que  van  de  compra  y  otras  que  van  de  venta... 

Tonos  crepusculares  de  nácares  y  rosas 
sobre  el  mar  intranquilo  que  se  adora  y  se  argenta, 
y  la  noche  avanzando  y  envolviendo  las  cosas 
en  un  asalto  ciego  de  oscuridad  hambrienta. 

(Timbretear  de  tranvías  y  de  cinematógrafos, 
música  de  pianolas  y  ganguear  de  fonógrafos.) 
¡La  noche  victoriosa  despliega  su  capuz, 

y  un  último  reflejo  del  astro  derrotado 
defiende  en  las  cornisas,  rebelde  y  obstinado, 
la  fuga  de  la  tarde,  que  muere  con  la  luz! 
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4 

Morendo  Nocturno 


Un  cintilar  de  estrellas  en  el  azul  del  cielo 
y  una  imponente  calma  de  humanidad  rendida, 
mientras  el  mundo  duerme  bajo  el  nocturno  velo, 
como  cobrando  fuerzas  para  seguir  la  vida. 

Alguna  vaga  y  sorda  trepidación  del  suelo 
rompe  la  paz  augusta  que  en  el  silencio  anida, 
y  la  lujuria  humana,  perenemente  en  celo, 
transita  por  las  calles  de  la  ciudad  dormida. 

Ecos,  roces,  rumores...  Nada  apenas  que  turbe 
el  tranquilo  y  sonámbulo  reposar  de  la  urbe; 
y  todo  este  silencio  de  noche  sosegada, 

en  donde  se  adivinan  angustias  y  querellas, 
es  el  dolor  oculto  de  la  ciudad  callada 
¡bajo  la  indiferencia  total  de  las  estrellas!... 
1921 
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EL  CAZADOR 


Regresaba  de  caza,v  mas  extravió  el  camino, 
y  alegre,  al  trote  vivo  de  su  cabalgadura, 
llegóse  hasta  el  albergue  pobre  del  campesino 
con  una  corza  muerta  cruzada  en  la  montura. 

Esa  noche  la  cena  se  prestigió  de  vino, 

la  niña  de  la  casa  retocó  su  hermosura, 

y  al  tierno  y  suave  influjo  del  calor  hogarino 

nació  el  más  suave  y  tierno  calor  de  la  aventura. 

Y  él  marchóse  de  prisa  la  mañana  siguiente... 

Quizás  entre  la  noche — celestina  prudente — , 

hizo  algún  juramento  que  le  entreabrió  una  puerta; 

mas  él  no  recordaba...  Marchó  por  la  campiña, 
alegre,  como  vino;  y  el  alma  de  la  niña 
cruzada  en  la  montura  como  una  cierva  muerta. 

1922 
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FIN  DE  VELADA 


El  viejo  caballero  de  preclaro  linaje, 
bruñía  sus  pistolas  con  grave  devoción; 
la  joven  castellana  bordaba  algún  encaje. 
El  cierzo,  en  las  almenas  aullaba  su  canción. 

Tendido  ante  la  dama  se  hallaba  el  nuevo  paje, 
mirando,  con  pupilas  llameantes  de  pasión, 
la  pierna  que,  atrevida,  por  debajo  del  traje, 
mostraba  su  contorno  como  una  tentación... 

Una  ráfaga  helada,  con  un  soplo  macabro 
apagó  las  diez  velas  en  el  gran  candelabro: 
el  paje,  con  creciente  delirio  se  arrastró; 

mordió  la  airosa  pierna  que  huyó  sobre  la  alfombra 
y,  sin  ver  que  la  dama  sonreía  en  la  sombra, 
¡temiendo  que  le  ahorcaran  la  daga  se  clavó! 

1922 
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LA  RUTA  DE  ORO 


Concurren  a  la  exacta  rectitud  de  la  estela, 
el  lastre  de  prudencia,  la  estiba  de  ambición; 
y  el  rumbo — resultante  del  timón  y  la  vela — 
prolonga  una  serena  bisectriz  de  ilusión. 

El  velamen  preñado  por  la  racha  sonora 
incuba,  como  un  vientre,  su  anhelo  de  volar, 
y  el  casco  enfila  dócil,  del  timón  a  la  prora, 
el  amor  de  la  brújula  con  la  estrella  polar. 

¿Y  adonde  va  la  barca,  tenaz  en  energías? 
¿Adonde  va  en  la  eterna  sucesión  de  los  días, 
que  tras  el  desengaño  de  todos  los  crepúsculos? 

sigue  abriendo  las  aguas  a  babor  y  estribor?... 
(Tiembla  en  la  arboladura  un  esfuerzo  de  músculos. 
Hay  un  jirón  de  cielo  sobre  el  palo  mayor.) 

1922 
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EL  FARO 


V 


Abajo,  roca  y  aguas:  el  multííono  grito 
de  las  olas  que  rompen;  y  a  su  caricia  ruda, 
con  un  cendal  de  espumas  la  base  de  granito, 
alternativamente,  se  viste  y  se  desnuda. 

Y  arriba,  yergue  el  faro  su  construcción  aguda; 
—el  faro,  que  es  la  estatua  del  Cíclope  del  mito — 
altivo,  como  el  símbolo  de  una  soberbia  muda; 
solemne,  como  un  dedo  que  apunta  al  infinito. 

¡El  faro!...  Luminoso  rey  de  las  lejanías... 
Titán  que  vió  por  siglos  ia  muerte  de  los  días. 
Contemplador  de  mudos  solares  misereres, 

la  vesperal  tristeza  petrificó  sus  músculos, 

¡y  aún  guarda  en  el  cerebro  — loco  de  atardeceres — , 

el  sueño  d©  la  última  llama  de  los  crepúsculos!.. 


1922 


TEMPESTAD 


(fragmento  wagneriano) 

La  selva  temerosa  parece  que  presiente 
con  un  temblor  de  frondas  la  próxima  refriega, 
y  una  ráfaga  helada  cruza  el  cálido  ambiente, 
portadora  del  reto  del  huracán  que  llega. 

Expectación.  La  calma  brevemente  precede 
a  los  vientos,  que  avanzan  en  fantástica  tropa, 
y  se  queja  rugiendo  la  raigambre  que  cede 
bajo  el  peso  del  árbol  que  doblega  la  copa. 

Hay  un  rumor  confuso,  como  de  cabalgata. 
Un  trompetear  horrísono  de  bárbara  sonata, 
atruena  el  horizonte  de  color  de  ceniza; 

y  a  la  luz  parpadeante  de  la  eléctrica  fragua, 

el  paso  de  la  ráfaga  se  visibiliza 

en  el  ondear  del  amplio  cortinaje  del  agua. 

1922 
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ERA  EL  DESFILE  DE  LOS  GR¿\NDES 


Era  el  desfile  de  los  grandes,  era  la  marcha 

_  (de  los  nobles, 

daba  el  clarín  la  aguda  nota  de  su  alarido  musical 
y  con  nutridas  granizadas  iban  dictando  los  redobles 
ritmo  de  potros  desbocados  al  tenso  parche  del  timbal. 

Partió  la  rauda  cabalgata  como  en  un  ímpetu  de  alas, 
cada  jinete  era  instantánica  visión  de  bélico  furor 
mientras  batida  por  el  viento  y  acribillada  por  las 

(balas 

iban  trallando  la  bandera  sobre  el  vértigo  del  honor. 
1923, 
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CAPRICHO  EN  TONO  MENOR 


(Música  di  Camera.) 

¿Llegas?...  Se  asombra,  te  nombra, 
se  enciende  el  duende  que  entiende 
tu  mirada: 

se  tiende  sobre  la  alfombra 
de  tu  sombra  perfumada. 

¿Andas?...  La  estatua  se.  mueve. 
Grave,  leve,  breve  y  suave 
tu  pie  de  nieve  que  sabe 
la  gracia  de  los  minués: 
en  silencio  y  de  rodillas 
reverencio  las  sencillas 
maravillas  de  tus  pies. 

¿Suspiras?...  El  seno  heleno 
se  alza  pleno  en  un  sereno 
anhelo  azul  de  pecado: 
— ¡comba  rosa! —  Fuera  bueno 
morir,  lleno  de  veneno, 
sobre  tu  seno  rosado. 

¿Miras?...  Se  esponja  en  la  cima 
de  la  rima  que  te  mima 
una  tórtola  muy  blanca. 


137 


¿Miras?  Acecha  y  se  estira, 
se  agazapa,  ruge  en  ira 
la  pantera  que  te  mira 
del  íondo  de  mi  barranca... 

¿Ríes?...  Te  adoro,  te  imploro: 
¡rompa  tu  risa  encantada 
en  mi  boca!...  ¡Poro  a  poro, 
quiero  beberme  un  tesoro 
en  el  oro  del  sonoro 
coro  de  tu  carcajada!... 

1924 
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IRONIA 


Toma,  toma  mi  lira;  quiero  darte, 
como  recuerdo  de  mi  fe  pasada, 
esta  lira  infeliz  que  fué  mi  espada 
y  que  fué  mi  broquel  y  mi  estandarte. 

Postuma  ofrenda  de  mi  inútil  arte, 
la  dejo  ante  tus  pies  abandonada, 

aunque  a  golpes  tu  planta  idolatrada 
con  ofendida  majestad  la  aparte. 

Mas  cada  golpe  de  tu  pie  furioso 
le  arrancará  un  sonido  melodioso, 
y  a  tan  rudos  tormentos  y  martirios 

acaso  corresponda  de  memoria 

con  una  endecha  en  que  cifré  su  gloria... 

y  en  la  que  digo  que  tus  pies  son  lirios. 

1919  [ 


CELOS  ETERNOS 


Tengo  celos  del  pasado  que  son  celos  incurables; 
desconfianza  de  la  historia  que  viviste  en  el  ayer, 
de  los  ojos  que  se  vieron  en  tus  ojos  adorables, 
de  los  sueños  que  forjaron  tus  instintos  de  mujer. 

Y  supongo  dolorido,  los  innúmeros  probables 
cazadores  que  tuvieron  las  bellezas  de  tu  ser, 
y  me  asaltan,  una  a  una,  las  palabras  miserables 
que  engañaron  tus  oídos  con  promesas  de  placer. 

Es  inútil;  nadie  puede  borrar  ya  lo  que  ha  pasado, 
y  tus  besos  me  recuerdan  otros  besos  que  tú  has  dado 
y  anticípanse  mis  celos,  en  el  mismo  porvenir. 

porque  en  vez  de  consolarme,  cada  vez  estoy  más 

(triste 

presintiendo  que  los  años  de  placeres  que  viviste 
son  los  años  de  martirio  que  me  quedan  por  vivir. 

1918 
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CARNAVAL 


Amada:  ¡ha  llegado  el  tiempo  de  las  alegrías! 
¿Oyes  esas  risas?  ¡Es  el  Carnaval! 
Arroja  la  máscara  de  todos  los  días 
y  cúbrete  el  rostro  con  el  antifaz. 

\ 

Viste  con  un  traje  de  exótico  estilo, 

ciñe  con  anillos  tus  dedos  agudos, 

adorna  con  flores  el  seno  intranquilo 

y  muestra  tus  brazos,  que  estando  desnudos, 

¡tus  brazos  cqmpletan  la  Venus  de  Milo! 

Desata  y  empolva  tus  negros  cabellos 
y  deja  que  aspire  tus  polvos  en  ellos 
y  pinta  tus  labios  con  rojo  color; 
deja  que  al  impulso  de  mis  desvarios 
al  besar  tus  labios  tíñanse  los  míos 
con  los  rojos  tintes  de  tu  tocador. 

¡Cede  a  mis  empeños!  ¡Ríndete  a  mis  quejas! 
Cuélgate  las  perlas  de  tus  dos  pendientes 
en  las  bellas  conchas  de  tus  dos  orejas, 
y  tus  ojos  brillen  más  resplandecientes^ 
como  dos  guerreros  ávidos  de  hazañas, 
que  vencieran  almas  con  sus  resplandores 
al  lanzar  los  dardos  de  sus  mil  fulgores 
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V  X 


entre  las  cien  lanzas  de  tus  cien  pestañas!... 

Corramos,  amada;  tus  penas  olvida. 

¿No  escuchas  un  vago  murmullo  de  enjambre? 

Es  Momo  que  al  baile  nos  convida; 

gastemos  el  oro,  gocemos  la  vida... 

¡en  tanto  los  pobres  se  mueren 'de  hambre! 

Deja  que  te  cubra  de  confeffí  leves; 
soy  ante  las  joyas  de  tus  plantas  breves, 
un  Pierrot  que  clama  por  su  Colombina; 
vamonos  al  baile,  cúbreme  de  flores 
y  átame  a  tu  pecho,  trémula  de  amores, 
con  las  espirales  de  una  serpentina! 

Mézclense  en  mi  copa  todos  ios  licores, 
rueden  confundidos  a  mis  ademanes 
los  vinos  de  todas  las  viñas  de  España 
con  los  dulces  vinos  de  ios  alemanes, 
entre  las  espumas  del  áureo  champaña... 

Y  tú,  dulce  amada,  reina  de  hermosuras, 
que  tornando  tuyos  todos  mis  dolores 
apuraste  el  cáliz  de  mis  desventuras 
lleno  de  amarguras  y  de  sinsabores, 
ánfora  de  amores  llena  de  ternuras: 
bebe  de  esta  copa  que  temblando  tomo; 
sueño  de  mi  insomnio,  mágica  sirena, 
bebe  de  mi  vaso  brindando  por  Momo 
con  vinos  mezclados  que  maten  la  pena. 

Sosténte  en  mis  brazos  si  estás  temblorosa, 
sosténme  en  los  tuyos  si  ves  que  vacilo: 
anuda  a  mi  cuello  tus  brazos  de  diosa... 
{Con  ellos  completas  la  Venus  de  Milo! 
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Ya  que  ante  tus  ojos  llenos  de  fulgores 
soy  contrario  débil  para  tus  hazañas 
que  me  rindo  presto,  lleno  de  temblores, 
ante  las  cien  lanzas  de  tus  cien  pestañas, 
pierdan  sus  destellos  tus  ojos  fulgentes 
cuando  te  dobleguen  todos  los  excesos, 
y  si  no  te  embriagan  mis  vinos  ardientes, 
duérmete  en  mis  brazos,  ebria  de  mis  besos.. 


Ha  llegado  el  tiempo  de  las  alegrías. 
¿Oyes  esas  risas?  Es  el  Carnaval: 
¡Momo  se  aproxima,  suenan  chirimías 
y  óyense  los  ecos  de  la  bacanal! 
Ha  llegado  Momo,  dios  de  las  orgías: 
vuélvete  de  espaldas  con  un  gesto  real, 
y  mira  cual  cruzan,  sembrando  agonías 

el  Hambre  y  la  Pena,  los  hijos  del  Mal. 
No  escuchas  el  vago  zumbido  de  enjambre: 
para  tantos  pobres  que  mueren  de  hambre, 
vertamos  el  llanto,  tengamos  amor; 
átame  a  las  vueltas  de  una  serpentina 
y  lloremos  juntos,  dulce  Colombina, 
por  las  tristes  almas  llenas  de  dolor. 


1918 


EXALTACION  EN  NEGRO  SOSTENIDO  M&YOR 


¡Oh  tus  ojos  de  tinieblas  y  claridades  extrañas, 
negro  acorde  en  una  octave?  de  aristocracia  bemol, 
astro  duple  donde  cuelga  la  piedad  de  tus  pestañas 
una- cortina  de  seda  tamizadora  de  sol! 

¡Oh  conexiones  gemelas  del  misterio  que  produce 
el  milaaro  luminoso  de  una  negra  combustión! 
¡Oh  blancura  níveo-láctea  de  la  córnea  donde  luce 
tu  pupila  que  es  la  base  de  un  cilindro  de  carbón! 

¡Oh  paréntesis  yacente  de  tus  dos  cejas  sombrías 
— arco  doble  de  mil  dardos  para  un  solo  flechador — 
quiero  cerrar  el  paréntesis  de  tus  cejas  con  las  mías 
a  la  pequeña  distancia  de  un  universo  de  amor! 


1923 


EL  RIZO  REBELDE 


(Capricho  madrigalesco) 

Sobre  la  albura  de  tu  niveo  cuello, 
aumentando  la  gracia  de  su  hechizo, 
volteaba  lleno  de  temblor  un  rizo, 
prisionero  íugaz  de  tu  cabello. 
Mas  apenas  gozaba  la  alegría 
de  saltar  en  tu  cuello  nacarado, 
tus  dedos  moderaron  sus  afanes, 
y  al  rizo  en  rebeldía, 
al  pobre  libertado 
con  celo  de  solícitos  guardianes 
volvieron  a  la  cárcel  del  tocado. 

¡Oh,  rizo  idolatrado! 
¡Maravilloso  rizo, 

que  yaces  nuevamente  condenado 

a  vivir  en  la  cárcel  del  tocado 

que  el  céfiro  deshizo! 

Ya  que  el  céfiro  no  puede  libertarte, 

pide  auxilio  a  mis  besos 

que  sabrán  consolarte 

porque  saben  la  pena  de  estar  presos... 


149 


¡Yo  te  daré  la  libertad  con  ellos, 
rizo  de  queridísimos  cabellos! 
Un  solo  beso  silencioso  y  suave 
sobre  la  piel  nevada  y  marfileña, 
harán  que  al  fin  tu  esclavitud  acabe 
y  desenvuelvas  tu  espiral  sedeña; 
y  luego  a  tus  hermanos  de  tormento 
seguiré  libertando 

y  después  con  tan  tenue  rozamiento, 
con  tanta  prisa  seguiré  besando, 
que  pensará  nuestra  tirana  reina 
que  es  el  céfiro  blando 
quien,  queriendo  besarla,  la  despeina 

1919 
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MOTIVOS 


Gracias  por  el  sufrimiento  nuevo  que  me  diste, 
gracias  por  el  ensueño  que  bordé  sobre  ti; 
gracias  por  el  encanto  de  lo  bello  y  lo  triste, 
gracias  por  aquel  beso  tuyo  que  me  perdí. 

Alma  de  cazadora,  tu  aventurera  furia 
entró  de  cacería  a  mi  selva  interior: 
domaste  la  pantera  negra  de  mi  lujuria, 
cobraste  la  paloma  blanca  de  mi  dolor. 

Y  hoy  eres  un  motivo  de  mi  lírica  escasa, 
que  me  habla  de  aquel  día  de  sol  en  el  ayer... 
Tu  recuerdo  es  como  una  libélula  que  pasa 
desorieaitadamente  bajo  mi  atardecer. 


1923 


DECLARACION 


En  la  penumbra  del  jardín  silente 
vibró  la  voz  de  mi  febril  anhelo, 
y  el  tímido  relato  de  mi  duelo 
movió  tu  corazón  indiferente. 

La  voz  al  cabo  se  tornó  valiente 
y  al  varonil  reclamo  de  mi  celo 
se  volvieron  tus  párpados  al  suelo 
y  sonrojada  se  dobló  tu  frente. 

Mas  tu  boca  impasible  quedó  muda. 
El  "no"  que  siempre  te  dictó  la  duda 
abrió  apenas  la  curva  purpurina, 

y  por  ahogarla,  de  pasión  obseso, 

desfiguré  tu  boca  peregrina 

bajo  la  ruda  compresión  de  un  beso. 


1919 


SALUDO  FRAGANTE 


Hada:  el  perfume  es  una  lengua  muda, 
conocida  por  tí;  de  esta  manera 
va  mi  ramo  de  rosas  y  saluda 
tu  décima  novena  primavera. 

Si  hay  flores  en  mi  vida,  ¡son  tan  tuyas! 
Nacieron  para  tí,  son  tus  hermanas; 
por  tí  sonaron  claras  aleluyas 
en  la  solemnidad  de  mis  campanas. 

Me  diste,  al  ver  mi  soledad  inmensa, 
tu  dulce  nombre  para  mi  divisa 
y  enjugaste  la  lágrima  suspensa 
sobre  la  falsedad  de  la  sonrisa. 

Arrancas  sutilmente  como  espinas, 
con  tus  manos  divinas,  mis  dolores, 
y  en  mi  jardín  recóndito  dominas 
como  una  flor,  emperatriz  de  flores. 

Y  en  el  jardín  que  aroma  tu  presencia, 
junto  a  las  bocas  suaves  de  las  rosas, 
tu  boca  constituye  preferencia 
de  mis  abejas  y  ñus  mariposas. 


Tuyo  es  todo  el  jardín,  pues  tu  pequeña 
mano  sembró  las  líricas  semillas. 
Oye  decir  con  beatitud  risueña 
al  jardinero  puesto  de  rodillas, 

que  hoy  eit  el  culto  de  la  rosa  roja, 
donde  la  miel  acendra  su  embeleso, 
con  reverencia  mística  deshoja 
sobre  tu  piel  la  rosa  de  su  beso. 


1924 


HEXAEDRO  ROSA 


I 

¡Te  amo!... 

A  tu  lado,  o  en  tu  ausencia;  en  la  realidad  o  en  el 
sueño;  en  la  intimidad  del  rincón  amable  o  ante  el 
formidable  arrullo  dezmar;  en  la  noche  lunada  o  negra 
y  punteada  de  estrellas  interrogadoras;  en  el  momen- 
to maravilloso  y  tierno  del  amanecer;  en  el  estupor 
meridiano  del  día  o  en  el  pensativo  crepúsculo  de  oro... 

En  todos  los  sitios  y  a  todas  las  horas  te  he  dicho  ya 
las  palabras  que  creí  no  iba  a  pronunciar  jamás. 

II 

Tu  amor  irrumpió  en  mi  Vida  como  se  cuela  una 
ráfaga  por  una  ventana  abierta. 

Todos  mis  papeles  se  alborotaron  y  en  un  vuelo  de 
espanto  se  deslizaron  bajo  los  muebles  y  hacia  los 
rincones. 

¿Qué  has  hecho,  revoltosa?...  ¿Cómo  penetras  sin 
permiso?...  No  quieras  irte.  He  cerrado  cuidadosa- 
mente la  ventana  y  no  te  dejaré  hasta  que  arregles 
lo  que  desordenó  tu  travesura  ¡A  ver  si  recoges  aquel 
recuerdo  mío  y  me  traes  esas  cuartillas  de  la  historia 
triste,  y  el  cuento  ese  que  aún  no  he  terminado,  y 
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aquella  esperanza  que  germinaba  bajo  mi  frente  car- 
gada hace  un  instante  por  estos  pensamientos  que  han 
quedado  aquí,  a  mis  pies,  truncos  y  revueltos!  ¡Qué 
mare  magnum  has  ocasionado  con  tu  entrada!  ¡Anda, 
obedece!... 

Y  mientras  te  digo  todo  esto  tú  estás  ahí,  de  pie 
en  el  medio  de  mi  alma,  con  mi  más  vieja  tristeza 
bajo  el  tacón  de  tu  zapato,  diciendo  a  mi  severidad 
con  una  sonrisa  divina:  — Indudablemente,  nada  hay 
más  descortés  que  un  rayo  de  sol... 

Y  lo  peor  del  caso  — ¡atrevida! —  es  que  pareces 
muy  satisfecha  de  que  haya  cerrado  mi  ventana. 

III 

Tú  dices  que  eres  triste.  Yo  sé  que  comprendes  mis 
tristezas.  Pero  a  pesar  de  ti  misma,  tú  eres  alegre,  ale- 
gre como  la  luz,  como  la  flor,  como  el  trino. 

Lo  raro  es  que  tu  alegría  es  producida  por  mi  amor. 
Proviene  tu  alegría  del  amor  del  hombre  taciturno, 
obsedido  por  el  Misterio  y  por  el  Arte,  envenenado 
por  la  Filosofía  y  por  el  Mundo. 

Como  yo  conozco  ese  milagro,  temo  que  se  produz- 
ca en  mí.  Temo  el  contagio  de  tu  celeste  y  poderoso 
júbilo. 

¡Oh,  amada!  No  me  arrebate  tu  alegría  lo  que  me 
enorgullece  y  me  define.  ¡No  vuelva  el  tiempo  ingenuo 
de  la  poesía  meliflua  y  desastrosa!  En  mi  gravedad 
de  crepúsculo  tendré,  para  tí  sola,  luces  y  flores  y  tri- 
nos. Déjame  la  palabra  amarga.  La  tristeza  y  la  có- 
lera son  mías. 

Pero  mi  ternura  sabrá  mecer  tu  jovialidad  de  niña 
en  un  columpio  de  arrullos. 
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IV 


Será  un  día  cualquiera...  Habrá  rostros  graves  y 
rostros  sonrientes.  Todo  ocurrirá  como  en  un  sueño  y 
tú  no  sabrás  qué  pttsa^r  (Tu  alma  será  una  dulce  an- 
gustia y  una  expectación  de  aurora). 

— ¿Por  qué  me  visten  así?  ¿Por  qué  me  coronan 
de  flores?  ¿Por  qué  lloran  y  ríen?  — me  preguntarás. 

Y  yo  permaneceré  silencioso,  para  no  romper  con 
mi  voz  el  sonambulismo  del  momento. 

Pero  cuando  las  amigas  te  hayan  estrujado,  cuan- 
do te  hayan  quitado  los  polvos  a  besos,  cuando  tú 
también  derrames  una  lágrima  límpida,  entonces,  ro- 
dearé tu  cintura  con  mi  brazo  y  te  diré  una  palabra: 

— Vamos... 

'  V 

Puedes  venir  desnuda  a  mi  fiesta  de  amor.  Yo  te 
vestiré  de  caricias. 

Música,  la  de  mis  palabras;  perfume  el  de  mis  ver- 
sos; corona,  mis  lágrimas  sobre  tu  cabellera. 

¿Qué  mejor  cinturón  para  tu  talle,  qué  cinturón 
más  tierno,  más  fuerte  y  más  justo  que  el  que  te  darán 
mis  brazos?...  Para  tu  seno,  ¿qué  mejor  ceñidor  que 
mis  manos  amorosas?...  ¿Qué  mejor  pulsera  para  tus 
muñecas  que  la  que  formen  mis  dedos  al  tomarlas 
para  llevar  tus  manos  a  mi  boca?... 

Una  sola  mordedura,  cálida  y  suave,  a  un  lado  de 
tu  pecho,  será  un  broche  único  para  sujetar  a  tu  cuer- 
po la  clámide  ceñida  y  maravillosa  de  mis  besos... 

Puedes  venir  desnuda  a  mi  fiesta  de  amor.  Yo  te 
vestiré  de  caricias... 
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VI 


Entonces... 

Cuando  en  tu  cuerpo,  rendido,  no  vibre  ya  el  tem- 
blor elástico  de  los  miembros;  cuando  tu  labio  no  ten- 
ga fuerzas  para  besar;  cuando  tu  brazo  fatigado  se 
extienda  en  un  reposo  lánguido,  y  en  un  gesto  débil  y 
esquivo  de  negación  agites  la  cabellera  trémula... 

Entonces...  Cuando  tus  ojos  estén  borrachos  de 
adormideras  sutiles,  cuando  los  párpados  te  pesen  y 
se  caigan,  quemados  por  la  mirada  ardiente  de  toda 
la  noche...  entonces,  a  través  de  la  fina  malla  de 
tus  pestañas,  verás  todavía  alargarse  en  mis  pupilas 
ávidas  un  desperezamiento  de  panteras... 

1924 
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A  UNA  CUBANA 


En  su  viaje  a  la  Cindadela 
del  Imperialismo. 

Dulces  ojos,  boca  y  voz 
que  constituyen  tesoro: 
vais  a  la  tierra  del  oro, 
del  imperialismo  feroz. 

Cubana,  quédanos  fiel: 
dile  al  extranjero  intruso 
que  el  arancel  que  nos  puso 
lo  violamos  con  tu  miel. 

1929 
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MAESTRO 


(A  la  memoria  de  Luis  Padró) 

Maestro  y  luchador:  fué  tu  destino 
abrir  el  surco,  cultivar  el  grano, 
moldear  la  arcilla  de,  cerebro  humano, 
"templar  las  almas"  con  amor  divino. 

En  el  diario  combate  del  camino 
con  las  contrariedades  del  arcano, 
uniste  a  tus  valores  de  espartano 
la  dulce  mansedumbre  del  Rabino. 

¡Oh,  luchador:  el  libro  de  tu  historia 
cerróse  a  la  mitad!  ¡Pero  la  Gloria 
lo  glosó  con  eternas  alabanzas, 

y,  siempre  educador,  ya  tu  partida 
selló  el  recuerdo  de  tus  enseñanzas 
con  el  ejemplo  de  tu  misma  vida! 

1918 
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19  DE  MAYO 


Señor  de  la  Palabra,  Caudillo  de  la  Idea, 
tu  verbo  fué  cual  grito  pletórico  de  fe, 
que  al  pueblo  arrodillado  quitóle  la  librea, 
rompióle  las  cadenas  y  púsole  de  pie; 
y  fué  clarín  guerrero  llamando  a  la  pelea 
y  látigo  feroz 

y  en  que  brillaba  la  libertad  futura, 
1  en  cuyas  amenazas,  preñadas  de  amargura, 
el  alma  de  la  Patria  lloraba  por  tu  voz. 

Señor  de  la  Palabra:  tu  helénica  figura 
en  la  historia  aparece  como  un  girón  de  luz; 
y  no  sé  por  qué  el  alma  te  supone  en  un  templo 
Y  al  recordar  tu  vida,  buscándole  un  ejemplo,  • 
¡se  postra  de  rodillas  y  piensa  en  una  cruz! 

Caudillo  de  la  Idea:  al  recordar  tu  muerte 
el  alma  como  un  ángel  magnífico  te  advierte 
que  murió  cultivando  su  milagrosa  mies, 
— la  mies  que  füé  regada  con  sangre  de  patriotas- 
y  te  ve  con  la  frente  y  con  las  alas  rotas 
una  estrella  en  el  pecho  y  un  león  a  tus  pies.. 

Tu  obra  es  una  obra  de  tormento. 

Es  la  de  aquél  que  el  alto  pensamiento 


en  una  estatua  primorosa  labra 
y  le  da  vida  con  su  propio  aliento; 
héroe  que  para  entrar  en  la  pelea 
te  forjaste  una  espada:  la  Palabra, 
en  una  fragua  sin  igual:  la  Idea. 
Mas  la  espada  trocóse  en  un  machete 
y  el  orador  se  transformó  en  jinete 
para  buscar  el  trágico  bautismo; 
hacia  el  estruendo  de  la  lid  marchaste 
y,  arrojando  tu  fardo  de  idealismo, 
te  dejaste  arrastrar  en  tu  heroísmo 
por  el  propio  huracán  que  desataste. 
¡Aguila  que  cansada  de  sus  vuelos 
por  las  regiones  do  su  grito  aterra, 
descendió  como  un  rayo  de  los  cielos 
para  morir  cual  tórtola  en  la  tierra!... 
Señor  de  la  Palabra,  Caudillo  de  la  Idea, 
supiste  ser  más  tarde  señor  de  la  pelea, 
'  caudillo  del  tropel; 

montaste  sin  destreza  sobre  el  bridón  y  altivo 
te  erguiste  clamoroso  de  pie  sobre  el  estribo, 
y  el  fuego  de  tu  verbo  electrizó  el  corcel. 

Y  fué  como  un  Pegaso  con  un  ángel  encima. 
La  hoja  de  la  espada  —en  inocente  esgrima — 
prolongaba  tu  alma  como  un  rayo  de  bien. 
Oyóse  una  descarga...  caiste  entre  las  balas, 
y  el  sombrero  cubano  te  formó  con  sus  alas 
como  un  halo  glorioso  que  rodeaba  tu  sien. 

Y  las  ánforas  vivas,  prodigiosas, 

de  tu  pecho  y  tu  cráneo  se  volcaron; 
urnas  de  sangre  y  de  ideal,  preciosas, 
que  tu  tesoro  en  tierra  derramaron; 
¡así  tu  sangre  y  tu  ideal  regaron 
tu  cosecha  de  mieses  milagrosas! 
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Y  susurraron  las  palmas 
con  un  trémulo  rumor 

que  puso  espanto  en  las  almas 
y  en  el  pendón  español: 
"No  me  pongan  en  lo  oscuro 
a  morir  como  un  traidor,  • 
yo  soy  bueno  y  como  bueno 
moriré  de  cara  al  sol..." 

Callaron  los  palmares,  Y  los  ríos 
que  vieron  tu  caída,  sollozaron, 
y  en  sus  dulces  murmurios 
y  en  su  canción  plañidera 
también  ellos  susurraron: 
"Yo  quiero  cuando  me  muera 
sin  patria,  pero  sin  amo, 
tener  en  mi  tumba  un  ramo 
de  flores  y  una  bandera..." 

Y  las  flores  de  mayo,  para  cumplir  tu  sueño, 
quisieron  afanosas,  con  inútil  empeño, 
escapar  de  sus  tallos  y  formarte  un  cendal; 
lloraban  dulcemente  los  ríos  en  sus  cuencas, 

sé  inclinaron  las  palmas  y  juntando  sus  pencas, 
formaron  a  tu  muerte  como  un  arco  triunfal. 

Y  lloraban  los  ríos  su  canción  plañidera, 
seguían  sus  rumores  pidiendo  una  bandera; 
y  unos  trozos  de  cíelo  y  unas  nubes  de  tul 
bajaron  lentamente  como  por  un  encanto 
formando  a  tu  cadáver  como  un  mágico  manto 
con  dos  franjas  de  blanco  y  tres  franjas  de  azul 

Y  la  Patria  a  tu  lado  sollozando  miraba 
cómo  en  el  manto  mágico  tu  sangre  dibujaba 
un  triángulo  teñido  de  trágico  arrebol; 

dejó  que  de  tu  sangre  se  extendiera  la  huella 


y  entonces  Is  dio  un  beso  y  dibujó  una  estrella 
—la  marca  de  sus  labios  brillando  como  un  sol. 

Esa  fué  tu  bandera  de  sublimes  colores; 
pero  tu  otro  deseo,  ¿aquel  ramo  de  flores 
que  forjara  tu  musa  de  inmortal  soñador? 
Acepta  como  un  ramo  eí  pobre  canto  mío, 
donde  la  flor  es  verso  y  es  lágrima  el  rocíe 
y  el  matiz  es  la  rima  y  el  perfume  es  amor 

Aguila  que  cansada  de  tu  vuelo, 
sentiste  la  nostalgia  de  la  tierra 
y  descendiste  rápida  del  cielo 
para  morir  cual  tórtola  en  la  guerra; 

Señor  de  la  Palabra,-  Caudillo  de  la  Idea: 
observa  que  tu  pueblo  ya  no  tiene  librea 
y  rompió  sus  cadenas  con  suprema  altivez; 
pero  en  el  día  fúnebre  en  que  más  grande  brillas, 
el  pueblo  redimido  se  encuentra  de  rodillas: 
¡tu  recuerdo  sagrado  le  arrodilla  otra  vez! 

1919 
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EL  RESCATE  DE  SANGUILY 


Marchaba  lento  el  escuadrón  riflero: 
ciento  veinte  soldados  de  la  España 
que  llevaban,  cual  prueba  de  su  saña, 
a  Sanguily,  baldado  y  prisionero. 

Y  en  un  grupo  forjado  por  Homero, 
treinta  y  cinco  elegidos  de  la  hazaña, 
alumbraron  el  valle  y  la  montaña 
al  resplandor  fulmíneo  del  acero, 

Alzóse  un  yaguarama  reluciente, 
se  oyó  un  grito  de  mando  prepotente, 
y  un  semi-dios,  formado  en  el  combate, 
ordenando  uríaxCárga  de  locura, 
marchó  con  sus  leones  al  rescate 
¡y  se  llevó  al  cautivo  en  la  montura! 

1:919 
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M  A  L TIEMPO 


Fué  el  choque  del  centauro  y  del  infante, 
fué  el  encuentro  brutal,  fué  la  porfía 
del  impulso  cargado  de  energía 
con  la  tranquilidad  más  arrogante. 

Fué  una  bélicá  música  vibrante, 
tué  la  voz  del  clarín  en  rebeldía, 
que  tocando  a  degüello  parecía 
un  formidable  grito  de  ¡adelante! 

Vibró  la  nota  lastimera  y  larga 
Requirieron  la  brida  los  jinetes; 
emprendió  la  legión  de  la  victoria 

con  galope  frenético  la  carga... 

¡y  el  huracán  de  cascos  y  machetes 

descerrajó  las  puertas  de  la  gloria! 


.1919 
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SAN  PEDRO 


AI  fin  cayó  el  león;  aquí  la  historia 
hubiera  vuelto  con  cariño  arredro: 
este  fué  su  Tabor;  este  San  Pedro 
le  abrió  las  puertas  de  la  misma  gloria. 

Aquí  finalizó  su  ejecutoria, 
la  progresión  gigante  de  su  medro 
aquel  titán  de  robustez  de  cedro, 
aquel  rebelde  de  feliz  memoria. 

Y  aquí,  en  el  delirar  de  su  agonía, 
se  juzgo  necesario  todavía 
para  las  libertades  y  la  guerra 

sintióse  derrotado  por  la  suerte 
y  clavó  las  espuelas  en  la  tierra 
¡para  cargar  contra  la  misma  muerte! 


1919 


MENSAJE  LIRICO  CIVIL  y 

(A  José  Torres  Vidaurre,  poeta 
peruano.  En  Madrid.) 

José  Torres  Vidaurre:  ¡Salud!  Salud  y  gloria, 
hermano  apolonida:  Salud  para  la  escoria 

miserable  del  cuerpo  y  gloria  para  el  alma 
exquisita  y  doliente;  que  el  beso  de  la  palma 

y  del  laurel  descienda  sobre  tu  sien  fecunda, 
¡Lucha  con  las  tormentas!  ¡que  tu  bajel  se  hunda! 

¡quizás  qué  bella  playa  deparará  el  naufragio  i 
Lucha  y  confía  siempre:  tu  apellido  es  presagio 

de  brillantes  combates  y  de  triunfo  sonoro; 
que  sobre  las  anónimas  tinieblas  del  Olvido, 

Vidaurre,  Vita  áurea,  por  su  vida  de  oro 
fulgirán  las  simbólicas  torres  de  tu  apellido, 

(Otra  etimología,  de  origen  vizcaíno, 

me  da  también  Vidaurre  como  "primer  camino".) 

Y  tras  de  mi  saludo,  te  contaré  mis  penas 
por  las  cosas  de  Cuba  que  no  te  son  ajenas, 
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y  que  no  pueden  serie  ajenas  por  hermano 
mío,  y  por  tu  fervor  de  sudamericano. 

Yo  bien  sé  que  la  tierra  de  los  Inca-Yupanqui 
no  padeció  del  triste  proteccionismo  yanqui, 

—aunque  un  temor  futuro  bien  que  lo  justifica 
el  apelar  a  Washington  sobre  Tacna  y  Arica— 

pero  la  patria  mía,  que  también  amas  tú, 
como  amo  yo  los  timbres  gloriosos  del  Perú, 

nuestra  Cuba,  bien  sabes  cuan  propicia  a  la  caza 
de  naciones,  y  cómo  soporta  la  amenaza 

permanente  del  Norte  que  su  ambición  incuba: 
la  Florida  es  un  índice  que  señala  hacia  Cuba, 

Tenemos  el  destino  en  nuestras  propias  manos 
y  es  lo  triste  que  somos  nosotros,  los  cubanos, 

quienes  conseguiremos  la  probable  desgracia, 
adulterando,  infames,  la  noble  Democracia, 

viviendo  entre  inquietudes  de  Caribdis  y  Sella, 
e  ignorando  el  peligro  del  Norte  que  vigila. 

Porque  mires  de  cerca  nuestra  demencia  rara 
te  contaré  la  historia  dulce  de  Santa  Clara, 

convento  que  el  Estado— un  comerciante  necio- 
quiso  comprar  al  triple  del  verdadero  precio. 

Y  si  en  el  gran  negocio  existía  un  "secreto" 

con  un  cambio  de  letra  se  convirtió  en  "decreto". 
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Tal  cosa  llevó  a  cabo  el  señor  Presidente, 
comprar  ¡y  por  decreto!,  devotísimamente, 

si  bien  que  nuestra  Carta,  previendo  algún  exceso, 
dejó  tan  delicada  facultad  al  Congreso. 

(Mas  el  Jefe  Honorable  respecto  a  Santa  Clara 
dijo  que  se  adquiriera,  mas  no  que  se  pagara.) 

Así,  como  abogado,  se  encomendó  a  San  Ivo, 
urdió  su  fundamento,  improvisó  un  motivo, 

y  consecuente  para  sus  propios  desatinos, 

se  amuralló  en  sofísticos  razonamientos  chinos. 

Mas,  como  entonces  era  Secretario  de  Hacienda 
un  coronel  insigne  de  la  noble  contienda, 

que  portaba  las  llaves  sagradas  del  Tesoro 
con  méritos  iguales  e  idéntico  decoro 

que  sus  galones  épicos  y  su  apellido  inmáculo 
el  Honorable  Jefe  neutralizó  el  obstáculo, 

y  esto  fué  lo  que  vimos  con  unánime  pasmo: 
¡le  refrendó  el  decreto  el  seráfico  Erasmo!, 

señor  incapaz  hasta  del  Pecado  y  el  Vicio, 
con  un  delito  máximo:  su  drama  "El  Sacrificio". 

Así  la  triste  fábula  del  antiguo  convento 

fué  bochornoso  pacto  de  zorra  y  de  jumento, 

pues  que  la  vil  astucia  y  la  imbecilidad 

se  unieron  a  la  sombra  de  una  sola  maldad. 
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Y  ¿quién  te  dice,  amigo,  que  porque  hice  uso 
de  un  derecho  de  crítica  a  lo  que  se  dispuso 

por  el  decreto  mágico,  y  al  mismo  Secretario 
le  dije  frente  a  frente  cómo  era  de  contrario 

el  pueblo  a  tal  medida,  me  juzgan  criminal? 
¡Vivo  en  el  primer  acto  de  un  drama  judicial! 

Y  como  me  apoyaron  doce  ilustres  amigos 
padeceremos  juntos  enérgicos  castigos. 

¡Al  Ministro  seráfico  le  mordieron  las  Furias: 
sufrimos  un  ridículo  proceso  por  injurias! 

Pero  esto  es  sólo  un  síntoma:  hace  falta  una  valla 
para  salvar  a  Cuba  del  oleaje  maldito: 

hay  la  aspiración  de  perpetuar  el  delito 
y  la  feroz  política  se  rinde  a  la  canalla. 

Hay  patriotismo  falso,  de  relumbrón  y  pompa, 
con,  acompañamiento  de  timbales  y  trompa; 

se  cambian  Secretarios  en  situación  muy  crítica 
por  mezquinas  "razones  de  elevada  política". 

Mas  ¿adonde  marchamos,  olvidándolo  todo: 
Historia,  Honor  y  Pueblo,  por  caminos  de  lodo, 

si  ya  no  reconoce  la  obcecación  funesta 

ni  aún  el  sagrado  y  triste  derecho  a  la  protesta? 
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¿Adonde  vamos  todos  en  brutal  extravío, 
sino  a  la  Enmienda  Platt  y  a  la  bota  del  Tío? 

José:  nos  hace  falta  una  carga  de  aquellas, 
cuando  en  el  ala  bélica  de  un  ímpetu  bizarro, 

al  repetido  choque  del  hierro  en  el  guijarro, 
iba  el  tropel  de  cascos  desempedrando  estrellas! 

Hace  falta  una  carga  para  matar  bribones, 
para  acabar  la  obra  de  las  revoluciones; 

para  vengar  los  muertos,  que  padecen  ultraje, 
para  limpiar  la  costra  tenaz  del  coloniaje; 

para  poder  un  día,  con  prestigio  y  razón, 
extirpar  el  Apéndice  a  la  Constitución; 

para  no  hacer  inútil,  en  humillante  suerte, 

el  esfuerzo  y  el  hambre  y  la  herida  y  la  muerte; 

para  que  la  República  se  mantenga  de  sí, 
para  cumplir  el  sueño  de  mármol  de  Martí; 

para  guardar  la  tierra,  gloriosa  de  despojos, 
para  salvar  el  templo  del  Amor  y  la  Fe, 

para  que  nuestros  hijos  no  mendiguen  de  hinojos 
la  patria  que  los  padres  nos  ganaron  de  pie. 

Yo  juro  por  la  sangre  que  manó  tanta  herida, 
ansiar  la  salvación  de  la  tierra  querida, 


y  a  despecho  de  toda  persecución  injusta, 
seguir  administrando  el  cáustico  y  la  fusta. 

Aumenta  en  el  peligro  la  obligación  sagrada. 
(El  oprobio  merece  la  palabra  colérica.) 

Yo  tiro  de  mi  alma,  cual  si  fuera  una  espada, 
y  juro,  de  rodillas,  ante  la  Madre  América  . 

1923 
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